Už kiekvienos vaistų pakuotės yra vaikas, išgirdęs onkologinės ligos diagnozę. Ne teorinę, o savą – su konkrečia ligos forma, stadija ir gydymo planu.
Pirminiuose gydymo protokoluose numatyti vaistai yra kompensuojami. Tačiau, kaip vaikai yra skirtingi, taip ir gydymo eiga nėra vienoda – vienais atvejais viskas vyksta pagal planą, o kitais tenka skubiai keisti vaistus.
Už kiekvieno vaiko yra dažnai nematomas jį lydintis gydytojas. Tarp tyrimų atsakymų, tarp „ką daryti toliau“, tarp atsakomybės, kuri niekur nesibaigia su darbo valandomis.
Tad susitikti su gydytoja Sonata Argustaite, perduoti vaistus ir akimirkai būti tame pačiame procese yra nenusakoma. Akimirka, kai žodžiai bereikšmiai.