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I.  

 

 

Jovita 

 

 

2016 m. spalio 19 d., trečiadienis 

– Jūsų vaikui įtariama onkologinė liga, – išgirdau 

skubiai gydytojo beriamus žodžius. 

Prieš pranešdamas žinią daktaras primygtinai reika-

lavo atsisėsti. Pasirodė įtartina, bet paklusau. Po išgirsto 

sakinio atrodė lyg žemė būtų išslydusi iš po kojų. Pra-

radau amą, nelabai suvokiau, kas dabar vyksta. Kūnas ap-

sunko lyg švininis. Pasaulis tapo šaltas ir tuščias. Nesu-

prantu kodėl, bet jaučiau, kaip laikas šuoliuoja, kažkodėl 

nešdamas atmintin gražiausius prisiminimus. Akimirks-

niu pro akis pralėkė visas gyvenimas, svarbiausi įvykiai, 

reikšmingi vaizdai. O gydytojas vis kažką kalbėjo. 

Ar čia tikrai su manimi kalba? Užsidengiau burną 

ranka, kad nepradėčiau rėkti, nukreipiau žvilgsnį nuo gy-

dytojo akių, tarsi viską, ką jis sakytų tuo metu, būtų gali-
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ma kažkaip išbraukti ar paneigti. Lengviausia būtų tiesiog 

negirdėti ir neklausyti. Jaučiau, kaip pašėlusiai daužosi 

širdis. Daktaras kalbėjo greitakalbe, lyg pats norėdamas 

greičiau atsikratyti jam tekusios naštos. Neprisimenu ab-

soliučiai nieko, apie ką kalbėjo. Ausyse nuolat skambėjo 

žodžiai: „Vėžys, vėžys, vėžys. Kas??? Vėžys? Taip nebū-

na. Vaikai neserga vėžiu.“ 

Ženklai 

Tada prieš akis iškilo įvairūs ženklai ir simbolika. 

Maždaug prieš mėnesį sapnavau labai ryškų spalvotą sap-

ną. Jokio ypatingo veiksmo. Tik lėtai, labai lėtai iškrenta 

priekinis dantis. Vėliau pasipila ryškus, skaisčiai raudonas 

kraujas. Daugiau nieko. Viskas. Tarsi ženklas duotas, o 

toliau jau pats kapanokis, aiškinkis, svarstyk. Atsibudus 

ilgai dar jautėsi slogutis. Bet tikrai negalvojau, kad ištiks 

kažkas panašaus. Deja, ženklai tik įspėja. Bet neleidžia 

nieko pakeisti. 

Kitas ženklas tik patvirtino nuogąstavimus. Ankstų 

rudens rytą skubėjau į ligoninę. Saulutė karščiavo. Paruo-

šiau gardžios aviečių arbatos, kad dukružė greičiau sveik-

tų. Įpyliau į termosą, lėkiau, idant neatvėstų. Ir sudaužiau. 

Prie ligoninės durų pažiro į šipulius termosas, išsiliejo 

tebegaruojanti arbata. Dar taip nėra buvę. Regis, indas 

kaip tyčia išslydo iš rankų. Ant asfalto pažiro smulkios 

stiklų šukės. Žiūrėjau, ir taip liūdna pasidarė. Pirma ats-
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kriejusi mintis: „Blogas ženklas. Tokios šukės tikrai lai-

mės neneša.“ 

Štai tada ir mūsų gyvenimas subyrėjo. 
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II.  

 

 

Giedrius 

 

 

Vaikystė 

Išrinkome dukrai vardą Saulė. Jis buvo šviesus, ryš-

kus, geltonas, geras, lietuviškas. Tokia ji ir buvo – ryški, 

ugninga, gera. Matyt, vardas nėra atsitiktinis dalykas. 

Labai didžiavausi ja. Buvau pažadėjęs niekada jai 

nemeluoti ir stengiausi to laikytis. Todėl ji niekada ne-

mėgo melo, apsimetinėjimo ar veidmainystės. Buvo labai 

tiesi, konkreti ir tvirta. Atrodė vyresnė savo charakteriu 

nei jos bendraamžės. 

Šimtus naktų nešiojau ją migdydamas. Dainuo-

davau: „Aš saulutę ridenu, kvepia ji apelsinu...“, – prisi-

menu lyg šiandien. 

Kai pasireikšdavo ugningoji charakterio pusė, turė-

davau nusileisti – neturėjau jokių galimybių jos įveikti. 
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Bet galėdavau susitarti. Susitarimų ji laikydavosi. Bet 

jiems pasiekti reikėjo pastangų. 

Vaikystėje kasdien prašydavo, kad pakelčiau iki lu-

bų. Taip pat mėgo, kai nešiodavau ant sprando iki pas-

kutinio jėgų lašo. 

Kartu eidavom į kiną. Jai patiko „Žvaigždžių karai“ 

ir „Marvel“ studijos filmai. Paskutinį kartą kartu žiūrė-

jome „Keršytojus“. 

Priešingai negu aš, Saulė mokėjo gražiai piešti. Do-

vanojo piešinius per gimtadienius. Tai buvo pačios ge-

riausios dovanos. Piešiniai būdavo spalvoti ir linksmi. Tik 

paskutinysis dukros dovanotas piešinys buvo juodai baltas 

ir labai rimtas. Bet ypatingai gražus. 

Sunkiais gyvenimo momentais ateidavo ir apsika-

bindavo mane. Galėdavau taip būti valandų valandas. Mes 

buvome draugai. 

Kitų draugų jai trūko – užklupus sunkiai ligai, dau-

guma „draugelių“ nutolo akimirksniu. Tokiais momentais 

šalia lieka nedaugelis. Ir dažniausiai – ne tie, iš kurių to 

tikiesi. 

Porą pastarųjų metų dukra mokėsi groti gitara. Deja, 

liga neleido mokslų užbaigti. Buvo žadėjusi išmokti ir pa-

groti mano mėgstamą melodiją iš filmuko „Rango“. 

Saulė buvo mano spalvotas rugsėjo stebuklas. Nors 

„buvo“ čia netinka. Ji yra. Ir bus amžinai. 
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III.  

 

 

Jovita 

 

 

Nuo ko viskas prasidėjo 

Vieną rudens savaitgalį Saulė su naująja gimnazijos 

klase (buvo ką tik išlaikiusi egzaminus ir įstojusi į kitą 

mokyklą) buvo išvykusi į ekskursiją. Peršalo, pakilo aukš-

ta temperatūra, atsirado lengvas sausas kosulys. „Panašu į 

plaučių uždegimą“, – pagalvojau. Aukšta temperatūra lai-

kėsi tris dienas. Užregistravau pas šeimos gydytoją. Gal-

vojau, paskirs antibiotikų ir važiuosime namo. Savaitę 

gers vaistus ir galės vėl laiminga eiti į mokyklą. 

Gydytoja, peržiūrėjusi kraujo tyrimus ir paklausiusi 

Saulės plaučių, patarė padaryti rentgeno nuotrauką. Pame-

nu, dar bandžiau ginčytis: 

– Gydytoja, kam mums ta nuotrauka, ir taip aišku, 

kad čia plaučių uždegimas. 
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Šeimos daktarė buvo atkakli. Vėliau jai padėkojau 

už tai, kad pirmoji įtarė, kad Saulei kažkas negerai. Padarė 

plaučių rentgeno nuotrauką. Sako, jums į ligoninę skubiai 

reikia, plaučiuose yra darinys, ir kaupiasi vanduo. Kas? 

Darinys plaučiuose? Vanduo plaučiuose? Kas čia dabar? 

Tai teturėjo būti plaučių uždegimas. Gydytoja atsistojo, 

palydėjo mus pro duris ir palinkėjo sėkmės. „Hmmm, – 

pagalvojau tada, – kaip neįprasta...“ Iš tiesų neturėjau net 

menkiausių įtarimų, kas vyksta. 

Nedelsiant nuvažiavom į Vaikų ligoninę Santa-

riškėse. Priėmimo skyriuje gydytoja, pažvelgusi į Saulės 

plaučių rentgeno nuotrauką, akimirkai sustingo, išraiš-

kingai pratarė „Mamma mia!” ir išlėkė iš kabineto... Tada 

dar nesupratau kodėl. Susižvalgėme su Saule, šyptelėjome 

ir abi vieningai gūžtelėjome pečiais. „Kažkokia bepro-

tybė“, – dar pagalvojau. 

Atėjo kita gydytoja. Pažiūrėjo į nuotrauką, išpūtė 

akis, reikšmingai patylėjo ir tik palingavo galvą. Tik po 

kelių dienų sužinojome, kad ant dukros ketvirtojo šon-

kaulio užaugo 14 cm dydžio itin agresyvus auglys. Jau ta-

da visi žinojo preliminarią diagnozę, tik niekas nedrįso 

pirmasis mums pranešti. 

Likus savaitei iki ligos pradžios, Saulė dar bėgo ma-

ratoną už alkstančius Afrikos vaikus. 

– Ir kaip tu nubėgai tą maratoną? Nepritrūko oro? 

Nedusai? – klausinėjo daktarai, gerokai nustebinti ir ne-

galėdami patikėti tuo, ką girdi. 
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– Ne, nebuvo nieko panašaus, – tvirtino Saulė. Ne-

buvo jokių ženklų, jokio skausmo, jokių susirgimų ar 

traumų. Liga išniro iš nieko. Kaip vėliau sužinojome, tie-

siog netyčia susipainiojo dvi ląstelės ir pavirto vėžinėmis. 

Tikimybė susirgti šia liga telygi vienam iš milijono. Lo-

terijoje laimėti paprasčiau. Laimėjome. Tik ne toje. 

 

 
Asmeninio archyvo nuotrauka 
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Rytas, kai sužinojome 

Su ką tik pranešta gydytojo žinia apie įtariamą diag-

nozę nuėjau į palatą pas dukrą. Gydytojas prieš tai dar 

klustelėjo: 

– Gal Jums reikia laiko, norite pabūti viena? 

– Ne. Nenoriu, – tariau griežtai ir užtikrintai. Min-

tyse pagalvojau: „Turiu kuo greičiau pamatyti savo vaiką. 

Kodėl dabar turėčiau viena sėdėti kažkokiame svetimame 

šaltame kabinete?“ Iš tiesų nelabai suvokiau, kas vyksta. 

Nelabai supratau, kodėl dabar turėčiau būti viena, kai 

vaiko laukia operacija? Dar nelabai suvokiau, kas čia ma-

ne turėtų taip slėgti. Apie savo jausmus pagalvosiu vėliau. 

Mano mėgstamas poetas V. Mačernis rašė: „Mokėkime 

gyventi ir dūžtančiose formose.“ 

Įžengusi į palatą, guodžiau Saulę, raminau, kad ne-

bijotų laukiančios operacijos: numatyta biopsija, reika-

linga įtariamai diagnozei patvirtinti. Tokios operacijos 

metu iš paciento paimamas audinio gabaliukas ir mikros-

kopu ištiriamas mažas ląstelių pavyzdys. Nieko dukrai ne-

sakiau apie diagnozę. Nenorėjau gąsdinti prieš operaciją, 

nes mačiau, kaip ji bijo. Akies krašteliu stebėjau išpūstas 

gydytojo akis ir sutrikusį veidą, stebintį, kaip mama, ką 

tik sužinojusi apie įtariamą onkologinę ligą, gali taip 

ramiai elgtis. Nežinau, kaip man pavyko. Dabar sau pati 

niekaip negaliu atsakyti į šį klausimą. Mes labai norėjome 

vaikų. Ir turime jais rūpintis. Kas benutiktų. 
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Jau vėliau, gydantis vaikų Onkohematologijos sky-

riuje, sergančių vaikų tėvai mane vadino „ta mama, kuri 

visada šypsosi“. Turi būti stiprus ir palaikyti savo vaiką. 

Kito pasirinkimo nėra. Tiesiog tu esi mama. Ir tu gali vis-

ką. Kito pasirinkimo nėra. Tu privalai vaikui šypsotis, 

nors viduje atrodo, kad tavo širdį pjausto po gabalėlį. Ra-

mini ir guodi savo atžalą, nors atrodo, kad pačios širdis 

tuoj suplyš iš skausmo, bejėgiškumo ir sielvarto. 

Vėlų vakarą grįžusi namo iš ligoninės, atsipeikėjau 

ir atsitokėjau. Namuose vaidybos nebeliko. Nebereikėjo 

dėvėti kaukės prieš nieką. Net prieš pačią save. Emocijos 

prasiveržė kaip ugnikalnis. Absoliučiai neprisiminiau 

diagnozės pavadinimo. Gydytojas pradžioje kalbėjo apie 

įtariamas dvi ligas: Juingo arba rabdomiosarkomą. Pirmą 

kartą girdėjau šiuos pavadinimus, tai nelabai supratau, 

apie ką kalba. Sarkoma? Kas ta sarkoma? Vyrui sakau: 

„Kažkokia sarkoma.“ 

Galvoje skambėjo šimtai klausimų: kodėl? Kodėl 

mano vaikui? Už ką? Ką padariau ne taip? Iškilo ir egzis-

tenciniai klausimai, ar Dievas yra? Tai kodėl jis leidžia 

vaikui taip susirgti? Vaikai ir vėžys – tai du absoliučiai 

nesuderinami žodžiai. Kas vyksta? Kaip reikės gyventi to-

liau? Labai pykau ant viso pasaulio. Negalėjau suprasti, 

kodėl išsirinko mūsų šeimą. Liga užklupo staiga, netikėtai 

ir visai nepasiruošus. Viskas neteko absoliučiai jokios 

prasmės. 
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Tas vienintelis klausimas „Kodėl?“ neapleido nie-

kados. Jis lig šiol vis skamba ir neduoda ramybės. 

Vėliau ligoninėje su sergančių vaikų mamomis daž-

nai gvildendavome šį klausimą. Guodėme save mintimi, 

kad tik itin stiprūs žmonės gali ištverti tokį sudėtingą 

gydymą. Raminome viena kitą, kad kažkas, kas norėjo 

mus parklupdyti gyvenime, neparklupdė – nepavyko, iš-

gyvenome, sugebame juoktis, džiaugtis ir palaikyti savo 

vaikus. Tačiau įpusėjus gydymui, Saulė sykį pasakė: 

– Aš gal verčiau nenorėčiau būti stipri... 

Onkologine liga sergančių vaikų tėvai yra kitokie. 

Jie yra tarsi pažymėti. Tvirti, kantrūs, stiprūs, besišypsan-

tys, filosofiškai mąstantys, aukštai iškėlę galvas, susitel-

kę. „Ana tai visada su šypsena“, – girdėdavau sakant. Visų 

mūsų širdyse kunkuliavo ta pati kančia, rauda, amžinas 

nerimas, nežinomybė, liūdesys. Neretai jautėmės beviltiš-

kai sugniuždyti. Kita vertus, labai daug juokėmės. Ne kar-

tą klupdami kėlėmės ir stojomės kovoti iš naujo. Mūsų 

vertybių pasaulis yra apsivertęs akimirksniu, kai tik išgir-

dome: „Tavo vaikas serga vėžiu.“ Pradedi vertinti kiek-

vieną mielą akimirką, nes tu tikrąja to žodžio prasme neži-

nai, ar rytojus išauš... Kiekviena diena virsta kova už gy-

vybę. Prasmingai išnaudoji kiekvieną mielą valandėlę, 

praleistą ne ligoninėje, o namuose. Gamini iškilmingus 

šventinius šeimos pietus, ant stalo tiesi gražiausias, bal-

čiausias staltieses, uždegi kvapnias žvakes, nors grįžai iš 

ligoninės namo tik porai valandų ir paskui vėl laukia vais-
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tai, skausmas, silpnumas ir begalinis liūdesys. Tiesiog ne-

žinai, kada vėl teks grįžti namo... Ar teks grįžti namo... Ar 

dar grįšit kartu... 
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IV.  

 

 

Giedrius 

 

 

Žinios diena 

Buvo labai gražus ruduo. Krito raudoni klevų lapai. 

Buvo neramu – mintyse jau kelias dienas buvau numatęs 

begalę galimų ligų, pradedant lengviausiomis ir baigiant 

sunkiomis. Pamenu pradžioje mintyse sakydavau sau: 

„Infekcija.“ Po to leidau sau pakelti kartelę: „Gerai, tebū-

nie net kokia tuberkuliozė – pagers antibiotikų ir praeis.“ 

Po to kartelę kėliau begales kartų iki daug sunkesnių ligų. 

Bet jos visos buvo pagydomos. 

Darbo diena buvo įprasta. Atėjo pietų metas. Su 

bendradarbiais pietavome kavinėje. Kalbėjome kaip visa-

da – apie visokius niekalus. Pyptelėjo telefonas. Kad tai 

žmonos žinutė, žinojau nei nepažiūrėjęs. Mintyse, kaip 
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esu įpratęs, pakartojau dar: „Kažkas, tas anas, nieko blo-

go, arba, na gerai – truputį blogai, bet pagis...“ ir pan. 

Žinutė buvo trumpesnė už trumpą. „Kaulų vėžys.“ 

Nieko daugiau. Jokiose pranašystėse, jokiuose mano sce-

narijuose tokio dalyko nebuvo. Todėl iki šiol prisimenu tą 

akimirką – laikas sustojo. Mačiau, kaip bendradarbiai 

kalbėjo įprastus tauškalus, apžiūrėjau visą kavinės salę ir 

joje esančius žmones – visi gyveno savo įprastus gyve-

nimus, jiems viskas ritmingai plaukė laiku tolyn. Įsidė-

mėjau barą, suplautus kavos puodelius, lankytojams pa-

rengtus įrankius. Visur tekėjo laikas. O aplink mane laiko 

nebuvo. Būtent nebuvo laiko. Jis stovėjo. Matyt, tam, kad 

galėčiau suprasti akimirkos svarbą. Ir aš ją įsiminiau. 

Toks jausmas po to mane lydėjo dar daug kartų – ypač 

reanimacijoje. Reanimacijos laukiamasis man iki šiol at-

rodo kaip ramiausia vieta žemėje. Jeigu ji žemėje. Nes at-

rodo, kad ta vieta tarp dangaus ir žemės. Atrodo, jog kaž-

kas tuo metu svarsto, mąsto ir priima Sprendimą. Bet 

mano nuomonės ten nebereikia, sprendžiu ne aš. Mano 

geri ar blogi darbai jau padaryti. Aš tik laukiu sprendimo. 

Ir keisčiausia, jog aš ten būdavau ramus ir laimingas. Ži-

nodavau, jog man nieko nereikia daryti, tuo metu veikia 

kiti. Aš jau atlikau savo gerus ir blogus darbus. Dabar esu 

vertinamas. Tokia pati sustojusio laiko ramybė lydėjo ir 

Žinios akimirką. Tokia ji ir išliko mano atmintyje. 
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V.  

 

 

Jovita 

 

 

Diagnozė 

Atlikus biopsiją, patvirtinta, kad Saulei nustatyta 

viena agresyviausių ir rečiausių vėžio formų – Juingo 

(angl. Ewing) sarkoma su metastazėmis. Vaikų kaulų na-

vikai yra labai reti: vidutiniškai Vaikų ligoninėje kasmet 

diagnozuojami 3 nauji Juingo sarkomos atvejai. 

Pirmasis ligą aprašė Džeimsas Juingas (James 

Ewing, 1866–1943), Kornelio universiteto (JAV) profe-

sorius. Ši liga dažniausiai nustatoma vaikams ir paaug-

liams nuo 5 iki 20 metų. Berniukai serga dažniau nei mer-

gaitės. Dažniausiai auglys aptinkamas šlaunikaulyje ir 

blauzdikaulyje, rečiau – dubens kauluose, kartais – šon-

kauliuose ir stuburo slanksteliuose. 
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Retkarčiais auglio ląstelės atitrūksta nuo pagrin-

dinio naviko. Vėžio ląstelės gali dalytis ir suformuoti nau-

jus navikus, kurie vadinami metastazėmis. Juingo sarko-

ma dažniausiai išplinta į plaučius, kaulus, kaulų čiulpus, 

rečiau – į limfmazgius, centrinę nervų sistemą (galvos ir 

nugaros smegenis). Kadangi ligą sunku diagnozuoti, maž-

daug 30 procentų navikų jau būna išplitę į kitas kūno vie-

tas. 

Pagrindiniai požymiai: skausmas tumoro srityje, 

skausmingos vietos patinimas ir paraudimas, karščiavi-

mas, greitas nuovargis, sumažėjęs apetitas, kūno svorio 

kritimas, kaulų lūžiai menkiausio fizinio krūvio metu, 

esant nugaros smegenų pažeidimui – paralyžiai, dubens 

organų funkcijos sutrikimas. Kadangi požymiai primena 

infekcinį susirgimą, ligos diagnozavimas neretai užtrun-

ka. 

Pirmasis gydymo etapas – chemoterapija, kad būtų 

sumažinamas navikas, tuomet atliekamas naviko chirur-

ginis pašalinimas, po to vėl skiriama chemoterapija, idant 

būtų sunaikinamos likusios navikinės ląstelės. Dažnai gali 

prireikti kamieninių ląstelių transplantacijos ir spindu-

linės terapijos. 

Saulės atveju auglys buvo užaugęs ant šonkaulio, 

taigi nei vieno iš aukščiau minimų požymių nematėme, 

skausmo vaikas nejautė, apetitas buvo normalus, kūno 

svoris nekrito, kvėpavimas taip pat buvo normalus ir ne-

apsunkintas. 
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– Kiekvieno gi nešviesi rentgenu, – taip vėliau 

paaiškino chirurgas, kodėl buvo pastebėtas tik toks didelis 

auglys ir taip vėlai... Navikas augo tyliai, nepranešdamas 

apie save, ir smogė kaip perkūnas iš giedro dangaus. 

Užsienio literatūroje prognozuojama, kad susirgus 

Juingo sarkoma, išgyvenamumas siekia 80 procentų, ta-

čiau ligai atsinaujinus prognozė krenta iki 8 procentų. Šie 

skaičiai lydėjo mus dvejus metus. Vis guodžiausi: 

– Kažkas gi vis dėlto patenka į tuos aštuonis pro-

centus... 

Ką ir kaip pasakyti vaikui? 

Pirmasis klausimas, išgirdus baisiąją diagnozę, iš-

kilo toks: ką ir kaip pasakyti penkiolikos metų mergai-

tei?... Manau, kad kai daktaras pranešė įtarimus apie diag-

nozę, tuomet mūsų pokalbyje turėjo dalyvauti profesio-

nalus psichologas. Jis turėtų patarti, kaip tėvams elgtis 

šioje situacijoje. Ar pasakyti vaikui, kad jis serga vėžiu? 

Jeigu taip, tai kaip tą padaryti? Deja, pokalbyje psicho-

logas nedalyvavo. Gydytojas patarė bent jau palaukti tiks-

lios diagnozės patvirtinimo ir kol kas nieko Saulei nesa-

kyti. Kai išgirsti onkologinės ligos diagnozę, elgiesi nea-

dekvačiai. Tuo metu labai trūko žmogaus, kuris tiksliai 

žinotų, kaip elgtis, patartų, padrąsintų ir viską paaiškintų. 

Konsultavausi su pažįstama psichologe ir kartu 

priėjome išvados, kad meluoti vaikui, tuo labiau paaug-
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liui, kategoriškai negalima. Šiuolaikinių technologijų 

klestėjimo eroje, kur viską nesunkiai galima susirasti 

internete, slėpti ligos pavadinimo nėra prasmės. Vaikas, 

lygiai kaip ir suaugęs, nori žinoti, kuo serga. Nežinomybė 

slegia ir daug labiau neramina. Be to, vėžio gydymas yra 

pernelyg ilgas, kad būtų įmanoma ką nors nuslėpti. Reikia 

būti kartu su vaiku ir būtinai reikia kalbėti. 

Saulytė nuolat klausinėjo: „Kas man yra? Kuo aš 

sergu?“ Ramiai ir atsargiai pasakiau Saulei, kad liga yra 

sunki, o gydymas ilgas ir sudėtingas. Bet viskas įveikia-

ma. Auglio nevadinome nei naviku, nei augliu, nei tumo-

ru. Dukrai aiškinau kaip mažam vaikui, norėdama sušvel-

ninti diagnozės rimtumą, kad ant šonkaulio yra toks gu-

zas, kurį reikės pašalinti. Jokio: „Tau vėžys.“ Tiesiog: 

„Sunki liga, sarkoma.“ 

Pokalbis būtų buvęs daug ramesnis ir įtikinamesnis, 

jeigu pati tuo metu būčiau žinojusi, koks gydymas laukia. 

Nežinojau nieko. Nesupratau nieko. Buvau pasimetusi ir 

išsigandusi. Kaip trūko profesionalios psichologo pagal-

bos ir ramaus patarimo... Internete sklando tik labai bend-

ro pobūdžio informacija, ir ta daugiausiai apie suaugu-

siųjų žmonių gydymą. Jokio individualumo. Jokios atjau-

tos. Tik nuosprendis ir nesuprantami, negirdėti medicini-

niai terminai. Į daugumą dukros klausimų tegalėjau bevil-

tiškai pratarti: „Aš nežinau. Aš nežinau, bet bandysiu su-

žinoti.“ 
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Vaikų ligoninės Onkohematologijos skyriuje yra 

svarbi nerašyta taisyklė – niekada neminimas žodis „vė-

žys“. Šitai reiktų įsidėmėti, žinoti ir susitarimo nelaužyti. 

Kiekvienas vaikas žino savo diagnozės pavadinimą, koks 

jis sudėtingas bebūtų, bet niekada niekas nesako, kad ser-

ga vėžiu. Man labai patiko tokia mintis. Ji palengvina būtį. 

Vėžio diagnozė visuomenėje yra suvokiama kaip nuos-

prendis, antspaudas, žymė. Ji sukelia gailestį ir baimę. 

Dauguma žmonių išsigąsta ir apskritai nustoja bendrauti. 

Kiti tiesiog nežino, kaip bendrauti. Neminėdamas vėžio 

diagnozės, tarsi apgauni save ir suteikti vilties pasveikti ir 

visiškai išgyti. 

Tradiciškai žmonės linkę kartoti posakį: „Viskas 

bus gerai.“ Tačiau Saulė labai pykdavo už tokius žodžius 

ir galiausiai drausdavo taip sakyti. Niekada viskas nebus 

gerai. Niekas nebebus kaip anksčiau. Nežinomybė, neri-

mas, nevilties gumulas ir vidinė panika dėl ateities ka-

muos visą likusį gyvenimą: ar liga nesugrįš, ar galėsi tu-

rėti savo vaikų, ar neišsivystys antrinis vėžys, kaip smar-

kiai chemoterapija paveiks vidaus organus. Visada galvo-

si. Nuolatos nerimausi. Sulig diagnoze dingsta saugumo 

jausmas. Mes mėgstame jaustis užtikrinti. Saulė kate-

goriškai konstatavo: 

– Nuo čia viskas pasikeitė. Gyvenimas apsivertė 

aukštyn kojom. Niekas nebebus taip, kaip anksčiau. Ši 

diena žymi du atskirus pasaulius. Prieš ir Po, – trumpai ir 
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taikliai rėžė. – Prieš: mano gyvenimas – sąlyginai nerū-

pestingas. Po: mano gyvenimas virto kova už gyvybę. 

 

 
Asmeninio archyvo nuotrauka 
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2016 m. spalio 27 d., ketvirtadienis 

Pradėtas pirmasis chemoterapijos kursas. Iki opera-

cijos paskirti šeši kursai, kartojant kas 21 dieną. Operacija 

kol kas negalima, nes auglys yra didesnis nei 5 cm. Vais-

tais bus bandoma tumorą sumažinti, o tada jau išoperuoti. 

Pamenu, 2005 m. žiūrint Arūno Matelio dokumen-

tinį filmą „Prieš parskrendant į Žemę“, įsiminė onko-

logine liga sirgęs Žygimantas: linksmas, judrus, šnekus, 

įdomiai ir netradiciškai mąstantis jaunuolis. Į palatą užei-

na slaugytoja. Pradeda leisti vaistus. Berniukas iškart pa-

sikeičia neatpažįstamai: staiga tiesiog suglemba, nutyla, 

užsisklendžia ir panyra į ilgą sunkų miegą. 

Tokios tuo metu ir tebuvo mano žinios apie chemo-

terapiją. Galvojau, ateisim, suleis vaistų, „kažkokios che-

mijos“, ir auglys išnyks. 

Vis tik procedūra pasirodė besanti gerokai ilgesnė ir 

sudėtingesnė. Priklausomai nuo paskirtų vaistų, chemote-

rapinis gydymas gali tęstis parą, dvi ar penkias. Tai reiš-

kia, kad penkias paras be jokių pertraukų vaikui lašinami 

įvairūs vaistai: ir vadinamoji „chemija“, ir vaistai, lengvi-

nantys šalutinį poveikį. 

Paprastai vaistai leidžiami per implantuotą opera-

cijos metu centrinį kateterį. Tai plonas, lankstus plasti-

kinis vamzdelis, įstatomas į veną šalia raktikaulio bend-

rosios nejautros metu. Centrinis venos kateteris labai pa-

lengvina onkologinių ligonių būtį, nes nereikia kiekvieną 

kartą durti adatos į rankytę. 
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Prie kiekvienų elementarių vaistų (net ir skirtų slo-

gai gydyti) būna pažymėta, kad jie sukelia šalutinį povei-

kį. Tačiau dažniausiai jo nepajuntame. Chemoterapijos 

vaistai visada – tikrai ir neabejotinai – sukelia šalutinį po-

veikį. 

Įvairūs vaistai leidžiami ir dienos metu, ir naktį. No-

rint sušvelninti šalutinį poveikį, ištisomis paromis lašina-

mas beprotiškai didelis kiekis skysčių. Tokiu atveju apie 

miegą negali būti net kalbos. Penkias paras praktiškai ne-

miegi. Pirmąsias dvi-tris naktis ištverti įmanoma, paskui 

jau tik pusiau su sąmone plauki pasroviui ir skaičiuoji ne-

migos valandas. Apima absoliutus beviltiškumas, bejėgiš-

kumas ir nuovargis. Netenki orientacijos. Slaugydama 

jaučiausi kaip robotas. Be jausmų. Be emocijų. Automa-

tiniais judesiais. Bemiegės naktys tampa neatskiriama 

gydymo dalimi. Gyvenimas pamažu ima virsti košmaru. 

Visos vaikų palatos Onkohematologijos skyriuje 

įrengtos taip, kad tėvai galėtų pasilikti su vaikais (nepri-

klausomai nuo jų amžiaus) viso gydymo metu: ir dieną, ir 

naktį. Kiekvienoje palatoje yra televizorius, šaldytuvas, 

vonios kambarys. Skyriuje įrengta virtuvė, kur galima bet 

kada pagaminti vaiko mėgstamą ar tuo metu norimą su-

valgyti maistą. 

Pradžioje buvau pasiryžusi mesti darbą, nes nesu-

pratau, kaip vyks gydymas. Galvojau, kad tiesiogine ta 

žodžio prasme reikės persikraustyti į ligoninę ir ten gy-

venti. Taip nėra. Kai tik vaiko būklė pagerėja, iš karto ke-
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liaujame namo. Kartais valandai, kartais tik nakčiai, bet 

namo. Lagaminas namuose nuolat būdavo paruoštas, jei-

gu reiktų staiga lėkti į ligoninę. 

Kadangi chemoterapija tiesiogiai veikia kraujo 

rodiklius, kas 2-3 dienas reikia atvykti į Dienos centrą 

kraujo tyrimams. Jeigu kraujo rodikliai pasiekia kritinę 

ribą, skiriamas papildomas gydymas. 

Kai dukrai paskyrė chemoterapinį gydymą, tada ir 

vėl prisiminiau A. Matelio filmą: Saulė lygiai taip pat stai-

ga nustojo kalbėti, šypsotis ir, pasakiusi „man bloga“, pa-

niro į pusiau miego, pusiau neramaus būdravimo būseną. 

Pirmosios chemoterapijos metu Saulei buvo negera, 

pykino, svaigo galva, kraujo spaudimas buvo itin žemas, 

hemoglobinas krito iki 84 (norma suaugusiems 120–160 

g/l). Tuomet tai atrodė labai prastas rodiklis ir buvo labai 

baisu. Kaip parodė tolimesnė mūsų patirtis, tai tebuvo 

„perliukai“. Saulutė po pirmosios chemoterapijos savo 

būseną apibūdino, nevyniodama žodžių į vatą: 

– Pragulėjau keturias dienas kaip koks puslavonis. 

Tiesą sakant, panašiai ir atrodė. Niekam nelinkėčiau 

pamatyti savo vaiko pamėlusiomis lūpomis ir pajuodu-

siais paakiais. 

Iki didžiosios operacijos, kurios metu turėtų būti pa-

šalintas navikas kartu su keliais šonkauliais, buvo paskirti 

šeši chemoterapijos kursai. Kadangi auglys buvo pernelyg 

didelis, jį reikėjo paveikti vaistais ir sumažinti. Tikiuosi, 
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kad tobulėjant mokslui, atsiras naujesnių ir sukeliančių 

silpnesnį šalutinį poveikį gydymo metodų. 

Kas yra chemoterapija? 

Chemoterapija yra priešvėžinių vaistų naudojimas, 

siekiant sunaikinti vėžines ląsteles. Pirmą kartą pradėta 

taikyti 1950 m. Chemoterapijos pagrindinis tikslas yra su-

lėtinti ligos progresavimą arba pasiekti ligos remisiją 

(būklę, kai nebenustatomi ligos požymiai). 

Chemoterapija taikoma skirtingais būdais – gali būti 

geriamos tabletės, kapsulės, skysčio pavidalo arba leidžia-

mos injekcijos. 

Šalutinis poveikis yra milžiniškas. Dėl išnaikintų 

sveikųjų ląstelių po chemoterapijos visas organizmas nu-

silpsta, tampa neatsparus infekcijomis, tačiau po kiek 

laiko (nuo kelių savaičių iki kelių mėnesių) organizmo 

funkcijos atsistato iki saugaus lygio. 

Skirtingi vaistai gali sukelti skirtingą šalutinį po-

veikį. Gali išslinkti plaukai. Oda tampa labai sausa. Vai-

kas gali būti mieguistas, nuvargęs, dirglus. Vargina nuo-

taikos ar elgsenos pokyčiai. Itin dažnai pasitaiko pyki-

nimas, šleikštulys, vėmimas, vidurių užkietėjimas ar prie-

šingai – viduriavimas. Neretai dingsta apetitas arba pasi-

keičia skonio pojūtis: tai, ką anksčiau vaikas mielai valgy-

davo, dabar net negali žiūrėti į tą pusę. Kiti vaikai, atvirkš-

čiai, nuo vaistų pradeda pernelyg daug ir dažnai valgyti, 
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dėl ko gali smarkiai augti svoris. Kritus trombocitų kie-

kiui, gali prasidėti kraujavimas. Gali atsirasti burnos ir 

gerklės opelės. Kraujo rodikliams kritus iki kritinės ribos 

gali kilti įvairios infekcijos, uždegimai. Chemoterapija 

silpnina dantis. 

Gydymas atliekamas tam tikrais laiko tarpais. Iš 

pradžių leidžiami vaistai, tada leidžiama organizmui pail-

sėti iki kito kurso. Tarp ciklų būna 2–3 savaičių poilsio 

periodas. 

Kaip chemoterapijos metu jautėsi Saulė? Pasireiškė 

absoliuti dauguma aukščiau nurodytų nepageidaujamų 

reiškinių: pykinimas, vėmimas, oda buvo tokia sausa, kad 

net byrėdavo, nagai susilpnėjo ir lūžinėjo, plaukai išslinko 

iškart po pirmojo chemoterapijos kurso. Nuo kai kurių 

vaistų burnoje jautėsi tikros chemijos skonis. Net dra-

bužiai persismelkdavo aitriu chemijos kvapu. Juos reik-

davo skalbti bent porą kartų, kad nebesijaustų to atgrasaus 

dvoko. 
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Asmeninio archyvo nuotrauka (Lašinami eritrocitai) 
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Kraujo rodikliai 

Po kiekvieno chemoterapijos kurso krenta kraujo 

rodikliai. Tai normalu. Organizmas reaguoja į stiprius 

vaistus. Kraujo tyrime reikia atkreipti dėmesį į kelis pag-

rindinius rodiklius: hemoglobinas, leukocitai, tromboci-

tai, neutrofilai. 

Sumažėjus eritrocitų skaičiui, vaikui būna silpna, jis 

greitai pavargsta, pablykšta oda. Tais atvejais gali būti 

atliekami donorinių eritrocitų perpylimai. 

Po chemoterapijos sumažėjus leukocitų kiekiui pa-

prastai yra skiriamas leidžiamas į rankos poodį specialus 

vaistas. 

Sumažėjus trombocitų skaičiui, lengvai atsiranda 

mėlynės, dažnai kraujuojama iš nosies, padidėja savai-

minio kraujavimo rizika. Jei trombocitų skaičius suma-

žėja labai ryškiai, yra atliekami donorinių trombocitų per-

pylimai. 

Be jokių išimčių Saulei pasireiškė visi kraujodaros 

sutrikimai: eritrocitų, leukocitų, trombocitų, neutrofilų 

kiekio sumažėjimas iki kritinės ribos. Gydymo eigoje rei-

kėjo 36 donorų kraujo. Pirmą kartą lašinant eritrocitus, 

buvo ir įdomu, ir nežinoma, ir nauja, ir baisu. Vėliau tai 

tapo įprasta procedūra. Raminau Saulę taip: 

– Čia, žinok, dabar tau lašina mano geros draugės 

kraują, nes ji kaip tik vakar buvo Kraujo centre ir pridavė 

savo kraują, o jūsų kraujo grupės yra identiškos, – gal ir 

pamelavau kažkiek, bet tai nuramino vaiką. Mažiems 
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vaikams tėvai pasakodavo, kad dabar jiems lašina vyšnių 

uogienę, kompotą, grietinėlę ar pieną – priklausomai nuo 

lašinamo turinio spalvos. Skamba drąsinančiai, žymiai 

smagiau nei kraujas. 

Kaip vyksta procedūra? Eritrocitai ar trombocitai 

atvežami paprastame maišelyje ir lėtai sulašinami į veną, 

kaip ir visi kiti vaistai. Tai trunka nuo 20 minučių iki dvie-

jų valandų. Neskausminga, bet reikia stebėti, ar nekyla 

kūno temperatūra, ar neatsiranda bėrimas ir kiti neįprasti 

požymiai. 

2016 m. lapkričio 2 d., trečiadienis 

Po penkiolikos dienų, praleistų įvairiuose vaikų 

ligoninės skyriuose (Pulmonologijos, Chirurgijos, Inten-

syviosios terapijos ir Onkohematologijos) grįžome namo. 

Tiek ilgai ligoninėje dar niekuomet nesame buvę. Pradėjo 

slinkti plaukai. Saulė verkė absoliučiai visą dieną. Gydy-

toja buvo perspėjusi, kad bus toks galimas šalutinis vaistų 

poveikis. Tačiau realiai buvo sunku suvokti šios prob-

lemos mastą paauglei. Kai tau tik penkiolika, išvaizda – 

neabejotinai yra labai svarbi. Ir absoliučiai neguodžia toks 

pasakymas, kad plaukai tikrai ataugs. Gal ir ataugs. Kaž-

kada. Tačiau jų nėra dabar. Ir dabar tai yra svarbiausia 

drama ir tragedija. Dauguma žmonių rimtai nevertino 

plaukų išslinkimo: 

– Taigi ataugs, svarbiausia sveikata. 
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O pabandykite jūs tiesiog iš nieko dabar nusiskusti 

plikai, nesirgdami, tiesiog iš solidarumo. Ar atsirado nors 

vienas savanoris? Ne. Pati siūliausi Saulei nusiskusti pli-

kai, idant jai būtų lengviau. Sakiau jai: 

– Tada gatvėj žiūrės į mane, o ne į tave. 

Saulės tėtis irgi siūlėsi čia pat ir tuoj pat nusiskusti 

plaukus plikai. Tačiau dukra kategoriškai užprotestavo, 

nenorėdama, kad mudu negražiai atrodytume. 

– Nereikia tokio dramatizmo, – sakydavo. 

Gydymo metu plaukai Saulei ataugo ir išslinko iš 

viso keturis kartus. Ataugo ne pilnai, tik po centimentrą. 

Ne visų vaistų šalutinis poveikis yra vienodas. Ir visus ke-

turis kartus tai buvo tragedija: ašaros, liūdesys, pyktis, 

kančia, neviltis, nepasitikėjimas savimi. Protu suvoki, kad 

ne plaukai šioje situacijoje yra svarbiausi. Bet paban-

dykite įsijausti į paauglio mąstyseną. Žiūri į veidrodį, o 

tavo išpuoselėtų ilgųjų kasų nebėra... Išorinis grožis, 

būnant penkiolikos, vertinamas labiau. 

Vėliau, apsipratusios su nauju veidu veidrodyje, 

juokaudavome, kad gal ir gerai be plaukų – nei plaukų 

trinkt reikia, nei šampūno pirkt. 

Brolių reakcija 

Kai vaikas suserga vėžiu, natūralu, kad pirmiausia 

iškirtinis visų dėmesys krypsta tik į ligonį. Niekada 

anksčiau neteko su vaikais gulėti ligoninėje ilgiau nei dvi 
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savaites. Buvau įpratusi, kad po savaitės ar dviejų vaikai 

pasveiksta. Pati negalėjau suvokti tokios ilgos gydymo 

trukmės. Deja, manęs niekas nepamokė, kaip reikia elgtis 

su kitais šeimos vaikais. Šiuo atveju irgi labai praverstų 

profesionalaus psichologo patarimai šeimai, kurią staiga 

užgriuvo neplanuoti rūpesčiai, kuriems niekas gyvenime 

neruošė. Namuose esantys kiti vaikai staiga lieka abso-

liučiai vieni. Jie jaučiasi palikti ir vieniši. Jie jaučiasi taip, 

tarsi staiga būtų netekę mamos, nes tuo metu visą dėmesį 

ir laiką skyriau gulinčios ligoninėje dukros slaugai. Vėžio 

diagnozė – tai didis išbandymas santykiams. Onkologine 

liga sergančio vaiko broliai ir seserys irgi nori dėmesio. 

Jie taip pat turi savo poreikių. Jie nori būti su mama. Jie 

nori jaustis reikalingi. Jie nemato procedūrų, vykstančių 

ligoninėje, ir nesuvokia, kas vyksta iš tiesų. Jie įsibaiminę. 

Kaip parodė mano patirtis, vaikams namuose bū-

tinas net didesnis dėmesys, kaip tai dviprasmiškai be-

skambėtų. Deja, aplinkiniai to nesuprato, nematydami 

mūsų šeimos kasdienybės ir nesuvokdmi situacijos dra-

matizmo. Palaikymo šioje situacijoje beveik nesulaukiau. 

Priešingai, susidūriau su dideliu pasipriešinimu, kuris var-

gino. Jaučiausi lyg kovodama su vėjo malūnais. Turėjau 

kaskart įrodinėti, kad visi vaikai yra vienodai svarbūs. 

Man pačiai vaikystėje visada atrodė, kad mano mama bro-

lį myli labiau. Nenorėjau, kad ir mano vaikai taip jaustųsi: 

kaip konkurentai, kovojantys dėl mamos meilės ir dėme-

sio. Negaliu pakęsti, kai žmonės sako: „Mano mylimiau-
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sias vaikas ar mano mylimiausias anūkas.“ O tai kas tada 

kiti? 

Per visus dvejus gydymo metus artimieji rodė gero-

kai didesnį susidomėjimą dukra ir jos liga, pamiršdami ki-

tus vaikus. Jeigu dovanoja ar vaišina kuo nors, tai tik Sau-

lę. „Kiti gi sveiki, jiems nieko nereikia. O Saulės gaila, jai 

sunku“, – sakydavo. 

Visais vaikais reikia rūpintis vienodai. Taip, šiuo 

metu vienam dėmesio reikia daugiau. Tačiau nepamirški-

me ir kitų. Užaštrintas dėmesys ligoniui galiausiai žaloja 

visus. Saulė turėjo tris jaunesnius brolius. Kiekvienam 

atskirai – jų amžiaus tarpsniui suprantama kalba – papa-

sakojau, kuo susirgo jų sesuo, kiek laiko tęsis gydymas, 

kaip mes dabar gyvensime. Tačiau kiekvienam vaikui kilo 

didelių elgesio ir psichologinių problemų. 

– Saulė susirgo sunkia liga. 

– O kaip vadinasi? – klausia jaunėlis. 

– Vėžys. 

– Kas? Ežys? 

– Na taip, panašiai kaip ežys, su dideliais dygliu-

kais, kurie labai badosi. 

Namuose likusiems vaikams liūdesys ir pyktis pasi-

reiškė isterija, agresija, verksmu, naktiniais košmarais, 

spiegimu, draskymusi, priešinimusi, daiktų svaidymu ir 

žaislų laužymu. Prasidėjo itin dažni psichosomatiniai su-

sirgimai, iškilo didelė depresijos rizika, mokykloje trukdė 

per pamokas, mušdavosi su bendraklasiais. 
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Jie per anksti suaugo ir buvo aukštesnės brandos nei 

bendraamžiai. 

Beje, pati Saulė taip pat pykdavo, kai jai būdavo su-

teikiamas išskirtinis dėmesys. Ji niekada nenorėdavo iš-

siskirti. Labai nemėgo, kai ją vadindavo sergančia. Paskui 

visada apgailestaudama ir su kaltės kartėliu paklausdavo: 

– O kodėl tik man vienai padovanojo dovanas? 

Artimieji nesuprato manęs, sakydami, kad vaikai 

esą jau dideli. Dideli? Ar tikrai? Vaikai tėvams visada iš-

liks tik vaikai. 

Vaikai irgi turi jausmus, jiems baisu, jie realiai ne-

suvokia ligos reikšmingumo ir masto, tik mato verkian-

čius ir prislėgtus tėvus bei kažkodėl staiga nuplikusią ir 

nepaprastai nusiminusią seserį. 

Kai sykį po mėnesio, praleisto ligoninėje, trumpam 

grįžome su Saule namo, jauniausias sūnus pasipuošė kak-

laryšiu. Darželio auklėtojai paklausus, kokios šventės pro-

ga taip pasidabino, atsakė: „Šiaip.“ O iš tiesų taip nuošir-

džiai džiaugėsi, kad mama su sese pagaliau grįžo namo, 

paskaitė pasaką ir apkamšė prieš miegą. 

Sužinojusi, kad Saulė rimtai susirgo, nedelsdama 

apie tai pranešiau ir mokyklos, ir darželio bendruo-

menėms. Tokiu būdu mokytojai ir darželio auklėtojai 

įsigilino į psichologines problemas, atsižvelgė į išskir-

tinius vaikų poreikius, kitaip reaguodavo į vaikų pykčio, 

liūdesio ar agresijos protrūkius. Tai labai svarbi pagalba 

vaikams iš šalies. Toje aplinkoje vaikai praleidžia didesnę 
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dalį dienos. Mokykloje dažnai vaikai elgiasi visai kitaip 

nei namuose. Namie jie ne visada išsako savo pojūčius, 

nes nenori skaudinti tėvų, kurie pasislėpę vonioje rauda. 

O štai kitoje aplinkoje visos emocijos nevaldomai prasi-

veržia. Todėl bendruomenių pagalba buvo neįkainojamai 

svarbi ir būtina. 

Neretai vyriausiasis sūnus prižiūrėdavo namuose 

likusius jaunesnius brolius, kai anie sirgdavo, o aš slau-

gydau ligoninėje Saulę. Dėl nuolatinio vidinio nerimo 

jaunėliai sirgo tikrai dažnai. Neturėjau galimybės vienu 

metu būti ir ligoninėje su dukra, ir namuose slaugyti kitus 

vaikus. Todėl prašiau pagalbos sūnaus. Niekada neatsi-

sakydavo ir neatsikalbinėdavo. Slaugydavo ne kartą, ne 

du ir net ne penkis. Mokyklos bendruomenė suprato, pa-

laikė ir sudarė sąlygas mokytis savarankiškai namuose. 

Ligoninėje esu girdėjusi kitų mamų istorijų apie tai, 

kaip namuose vieni palikti vaikai net nusižudydavo. 

Mamos reikia visiems ir jos reikia dabar, o ne po dvejų 

metų. Šiuo klausimu dažniausiai šeimoje kildavo ir nesu-

tarimai: dėl besąlyginio prioriteto suteikimo vienam vai-

kui – ligoniui. Taip, niekas neneigia, kad sergantysis ken-

čia. Taip, jam sunku. Bet jis ištisai bent jau būna kartu su 

vienu iš tėvų. Kiti vaikai lygiai taip pat jaučia nuoskaudą, 

liūdesį, vienišumą, nežinomybę, baimę. Jie jaučiasi tarsi 

staiga būtų netekę mamos. Vaikai konkuruoja tarpusavyje 

dėl dėmesio. Visi nori būti mylimi. Žmonės, gyvendami 

atskirai, atitolsta vieni nuo kitų. 
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Prabėgus maždaug metams nuo gydymo pradžios, 

jauniausiajam sūnui išsivystė „bacilų fobija“: bijodavo net 

prisiliesti prie tų daiktų, kuriais naudojosi Saulė, žaislus 

turėdavau nedelsiant išskalbti ir dar su gausesniu kiekiu 

skalbiklio, kad gardžiai kvepėtų, o kai kuriuos – net ir 

akivaizdžiai dezinfekuoti medicininėmis priemonėmis. 

Labai bijojo užsikrėsti. 

Suvokusi situacijos rimtumą, nors valandai ar pus-

valandžiui vakarais lėkdavau namo, idant vaikai pama-

tytų, kad jų mama dar egzistuoja. Mums pasisekė, kad gy-

vename tame pačiame mieste, kur įsikūrusi ligoninė. 

Džiaugiuosi, kad turėjome galimybę greitai pasiekti na-

mus: vyras po darbo važiuodavo į ligoninę slaugyti Sauly-

tės, o aš tuo tarpu skubėdavau namo pas sūnus. Prasilenk-

davome tik palatos tarpdury. Persimesdavome keliais es-

miniais sakiniais apie vaikų būklę ir nuskubėdavome 

kiekvienas savo keliu. Toks važinėjimas yra varginantis, 

bet tikrai veiksmingas abiem pusėms. Pamenu, po dviejų 

savaičių nesimatymo jaunesnieji vaikai atsisėdo šalia, 

apsikabino – vienas iš vieno šono, kitas iš kito – ir, regis, 

net bijojo pajudėti, kad akimirka neišblėstų, kad mama 

daugiau nepradingtų. Nuo tada dvejus metus taip ir gy-

venome: ligoninė, valanda namie, ligoninė. Tos dešimt 

minučių namuose gali būti labai ilgos, prasmingos ir pra-

leistos kokybiškai. O į pusvalandį gali sutilpti ir pusė gy-

venimo. 
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Bendraklasiai 

Kai Saulė susirgo, ji buvo neseniai įstojusi į naują 

mokyklą. Nespėjo tinkamai net susipažinti su bendra-

klasiais. Ką ten jau kalbėti apie stiprią draugystę... Ligos 

pradžioje į ligoninę aplankyti Saulės dar ateidavo stro-

piausios mergaitės. Kai kurios iš buvusios mokyklos, kai 

kurios – iš naujosios. Kaip Saulė džiaugdavosi!.. Akys ži-

ba, juokas skamba, spinduliuoja noru pasveikti. Ir ener-

gijos, ir jėgų, ir noro gyventi atsirasdavo. 

Draugai tikriausiai nežinojo, kad Saulei liūdna ir 

bloga. Ne, jie tikrai nežinojo. Ir tuo paprasčiausiai neti-

kėjo. 

Saulė niekada nesiskųsdavo savo liga ir sudėtingu 

gydymu. Priešingai, rūpindavosi draugių problemomis, 

nerimaudavo dėl jų sunkumų. Tiesa, po kurio laiko svars-

tė: 

– Kaip vis tik keistai jos bendrauja... Jaučiuosi taip, 

lyg prie jų nepritapčiau. Joms neįdomu, kas man yra. Jos 

nenori žinoti mano problemų. Nemanau, kad tai gerai. 

Ne keistai jos bendravo. Tiesiog Saulė per anksti 

subrendo, pasikeitė jos vertybės ir požiūris į gyvenimą. 

Nebeliko bendrų interesų. Bendraklasės bendravo įpras-

tai, kaip būdinga visiems sveikiems tokio amžiaus paaug-

liams. O Saulė savo akimis matė, kaip maži vaikai iške-

liauja anapilin, nes vėžys juos įveikė. 
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– Jaučiuosi atskirta nuo pasaulio. Žmonės sako, kad 

vėžys griauna gyvenimą. Tai melas. Tą daro chemotera-

pija, – sielvartavo Saulė. 

Skaičiau, kad Jungtinėje Karalystėje, vaikui susir-

gus onkologine liga, į mokyklą ateina socialinis darbuo-

tojas ir kalba su visais bendraklasiais apie ligą. Pasakoja, 

kad vėžys nėra infekcija ir ja neužsikrėsi. Pabrėžia, kad 

visuomet nuo vaistų ligoniui išslenka plaukai, bet jo cha-

rakterio tai niekaip nepaveikia. Kas kad be plaukų? Bet 

vaikas gi tas pats. Svarbu didinti visuomenės sąmonin-

gumą. Nesvarbu, kad žmogus atrodo kitaip, neįprastai. Jis 

nepasikeitė. Jis yra toks pat draugas. Moksleiviai sužino, 

kad yra įvairių ligų. Ir niekas nuo jų nėra apsaugotas. 

Deja, Lietuvoje tokios informavimo praktikos nėra, bet 

labai trūksta. 

Pamenu, savo vaikystėje girdėjau tėvus kalbant apie 

vėžiu susirgusią mergaitę. Jos mama guodėsi, kad geriau-

sia draugė iškart nustojo bendrauti ir lankytis. Vadinasi, 

per tiek metų niekas nepasikeitė. 

Nelankant mokyklos, tarp draugų pamažu atsiranda 

praraja. Interesai priešingi, kasdienybė kita, pramogos ne 

tos. Ir nebelieka kalbos, apie ką galėtum nerūpestingai 

pasišnekučiuoti. 

Pamažu, bėgant laikui, šie bendraklasių apsilan-

kymai retėjo, kol teliko tik kelios ištikimiausios draugės. 
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– Negi tie septyneri metai draugystės nieko nereiš-

kia? – Saulė labai liūdėjo dėl gerokai praretėjusių draugių 

vizitų. – Negi taip sunku atvažiuoti pas mane? 

Kiek vėliau Saulė iš savo „Facebook“ paskyros iš-

trynė savo gimimo dienos datos priminimą visiems pri-

sijungusiems socialinio tinklo lankytojams. Nesulaukusi 

gimtadienio sveikinimo, labai pergyveno: 

– Tai jeigu tavęs nėra Feisbuke, tavo gimtadienis 

tarsi ir visai neegzistuoja? Net keista, kaip greitai žmonės 

tampa svetimi. Po septynerių, ketverių ar dvejų metų 

draugystės... Kažkaip keista. Ar tikrai niekas nežino, kada 

mano gimtadienis? Ar jie visi mane tiesiog pamiršo? 

Nesitikėjau to. Žiauriai nusivyliau. 

Gyvenimas feisbuke atrodo iki koktumo tobulas ir 

nepriekaištingas. Bet tikroji realybė, deja, gniuždo. 

Labai graudu. Tokia jau ta Z karta: be socialinių 

tinklų priminimo niekas nevyksta. Neabejoju, kad draugai 

stengėsi padėti. Gal iš pareigos. Gal savo tėvų paskatinti. 

Bet galiausiai draugai išnyksta, ir lieka tik šeima. 

Ligoninėje, spindulinės terapijos skyriuje sutiktos 

sergančios vėžiu suaugusios moterys prasitarė, kad ne-

šioja perukus ir akylai slepia savo ligą, kad tik neprarastų 

draugių. Vadinamųjų draugių. Pribloškiantis susvetimė-

jimas. Slėpti ligą nuo draugų, kad tik ir toliau su tavimi 

bendrautų?.. Nesuprantu tokios veidmainystės. 

„Gal kada nors suprasi tu, ką norėjau tau pasakyti 

tada. Gal kada nors suprasi tu, kad be pievų nebus me-
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daus“, – dažnai tokiais atvejais niūniuoju mintyse V. Ker-

nagį („Išeinu“). 

 
Asmeninio archyvo nuotrauka (Lašinami trombocitai) 
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VI.  

 

 

Kamilė 

 

 

Draugės laiškas Saulei 

„Su Saule susipažinome antroje klasėje. Dabar daž-

nai prisimenu tuos laikus, kai po pamokų krėsdavome iš-

daigas. Kai sužinojau, kad ji serga, jau nesimokėme toje 

pačioje mokykloje, todėl matėmės daug rečiau. Gavau jos 

žinutę, kad guli ligoninėje. „Plaučių uždegimas. Sakė, 

rentgenas keistas, tai paguldė”, – tokį atsakymą gavau, pa-

klaususi, kas nutiko. Sunerimau. 

Man Saulė visada atrodė tokia stipri, sveika. Buvo 

keista galvoti, kad kažkas negerai… Bet tada, kaip ir vė-

liau, ji neparodė, kad pati nerimautų. Kartą, kai lankiau 

Saulę ligoninėje, ji pasakė: „Na, susirgau. Ir kas? Nieko 

čia tokio siaubingo.” Apie ligą mes mažai šnekėdavome. 

Dažniausiai į mano klausimus atsakydavo glaustai, todėl 

per daug ir neklausinėjau. Supratau, kad tokių klausimų ji 
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sulaukdavo dažnai, pavargdavo į juos atsakinėti. 

Sunkiausia buvo suvokti patį faktą, kad mano drau-

gė taip serga. Galvodavau, kad ji tokia jauna, protinga 

mergina, kiek daug nuostabių dalykų jos laukia ateityje. 

Neleidau sau mąstyti apie tai, kuo liga gali baigtis. Pame-

nu, kartą mama grįžusi iš tėvų susirinkimo pasakė, kad 

kalbėjosi su klasės auklėtoja apie Saulę, kad jai labai blo-

gai. Saulė pati nekalbėdavo apie tai, kas vyksta. Žinoda-

vau tik, ar ji ligoninėje, ar namie, ir jei ligoninėje, tai kas 

ten daroma. 

Nežinau, ar Saulė mąstė, kad gali mirti. Jei mąstė, 

tai apie tai tylėjo. Man pasakodavo savo svajones, norus. 

Sakė, kad važiuos į Australiją ir ten gyvens. Juokdavosi, 

kaip tai šiurpina jos mamą. 

Saulė kalbėdavo apie mokyklą. Kaip ją erzina 

skambinantys mokytojai, kaip draugės niekaip nesusi-

taria, kada aplankyti. Ji pasiilgdavo pasaulio už ligoninės 

ar namų durų. Kai susitikdavom, sakydavo: „Na, papa-

sakok. Kas tikrame gyvenime vyksta?” Ji buvo nuostabi 

klausytoja. Pakeldavo man nuotaiką, rūpindavosi, kaip 

man sekasi. Jos optimizmas, šypsena buvo labai užkre-

čiantys. Galbūt tai buvo kaukė, o gal ji nepripažino jaus-

mų pati sau. 

Dabar tas laikas atmintyje miglotas. Pamenu, kad 

galvoje skambėdavo vienintelis klausimas – KODĖL. 

Kodėl jai, kodėl dabar, kodėl ne kažkam kitam… Suvokti 

ir priimti dar iki šiol sunku. 



44 

 

Vasarą prieš Saulės mirtį išsikrausčiau gyventi į kitą 

miestą. Ir gėda pripažinti pačiai sau, kiek mažai tada su ja 

bendravau. Mes daugiau ir nesusitikome – tik susirašy-

davome. 

Paskutinė jos žinutė man buvo gimtadienio sveiki-

nimas spalį.“ 
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VII.  

 

 

Daiva 

 

 

Kitų ligonių patirtis ir išgyvenimai 

Nesuklysiu, sakydama, kad visos šeimos iš esmės 

išgyvena panašius jausmus, kai vėžiu suserga jų vaikas. 

Kamuoja nerimas, baimė, daugybė neatsakytų klausimų. 

Klausimas „Kodėl?“ lydi dieną-naktį. 

Diagnozės skirtingos, tačiau pojūčiai panašūs. Ne-

mažai sutiktų žmonių atsisakė pasakoti savo istorijas. 

Kiekvienas skirtingai išgyvena ligą. Vieni atviresni ir no-

riai bendrauja, kiti užsidaro savo kiaute ir nori kuo grei-

čiau užmiršti sudėtingiausią savo gyvenimo etapą. Ban-

dymas užgniaužti emocijas gali būti labai žalingas. Būtina 

išsakyti savo skausmą ir išverkti. Slėpimas gniuždo ir 

atima jėgas. Išsakyti jausmai išsisklaido ir susilpnėja. 

Savo pojūčiais ir išgyvenimais sutiko pasidalinti 

Anželikos mama Daiva, su kuria susipažinome ir susibi-
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čiuliavome ligoninėje, ne sykį kartu gyvenome vienoje 

palatoje, kartu mynėme tais pačiais koridoriais, kartu ver-

kėme ir džiaugėmės: 

– Patvirtinus vėžio diagnozę, buvo labai sunku. Gy-

venimas buvo persunktas nerimu, laukimu, baime. Vėžys 

visuomet asocijuojasi su mirtimi. Negaliu apsakyti, kaip 

sunku. Manau, kad iš šios būsenos neišsivaduosiu. Vėliau 

susidūrėme su informacijos stoka apie ligą, gydymo eigą, 

sveikimą. Trūksta žinių, nėra jokio aiškumo, kas laukia po 

gydymo, į kokius simptomus atkreipti dėmesį, kaip ilgai 

teks laukti sveikatos pagerėjimo. Tenka pačiai ieškoti 

duomenų, mokytis. 

Ponia Daiva man pritarė ir dėl netinkamos psicho-

logo tarnybos: 

– Labai trūksta psichologinės pagalbos tėvams ir jų 

vaikams. Psichologę pirmąkart sutikome, praėjus trims 

savaitėms nuo gydymo pradžios. Tačiau pokalbis paliko 

tokį slogų įspūdį, kad dukrai ne tik nepalengvėjo, ji pradė-

jo bijoti ir vengti tokio pobūdžio susitikimų. Gydyti reikia 

ne tik kūną. Dvasinė pusiausvyra yra lygiai taip pat svarbi. 

Norisi, kad į klausimus atsakytų dabar, o ne po trijų savai-

čių. 

Anželikos mama antrina, kad ligai atsinaujinus, ta-

po nepalyginamai sudėtingiau. Nuolat kamavo nerimas, 

baimė, nežinomybė. Dukra tapo uždara, nerami, liūdna, 

net linkusi į depresinę nuotaiką. Dėl ilgų išsiskyrimų pasi-

keitė bendravimas su draugais. Labai slegia pats gyve-
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nimas ligoninėje, socialinė izoliacija. Toks ilgas buvimas 

ne namuose, atskirtiems be šeimos tampa tikru iššūkiu. 

Stiprybės suteikdavo pokalbiai su kitų sergančių vaikų 

mamomis. Tuomet žinai, kad esi ne viena ir tave tikrai su-

pras bei palaikys. Gyvenimą ligoninėje patyrę tėvai yra la-

bai vieningi ir supratingi. Niekas geriau už mus pačius ne-

geba įsijausti į kitos mamos ar jo vaiko jausmus. Pasi-

kalbi, pasiguodi, paverki, neigiamos emocijos atslūgsta. 

Tada vėl gali ramiai ir tykiai būti šalia savo vaiko. 

Pasiteiravus, kas labiausiai liūdino ir skaudino, po-

nia Daiva vienareikšmiškai išskiria du dalykus: 

– Neapsakomai liūdino netektys, kuomet vaikai 

išeidavo... Tai sunkiausia ištverti ligoninėje. Susimąstai, 

kas laukia tavęs, juk šitos ligos yra labai neprognozuo-

jamos. Manau, kad labai mažai yra kalbama apie vaikų 

onkologinius susirgimus. Žmones reikėtų informuoti ir 

šviesti apie neišvengiamus išvaizdos pokyčius, pasikei-

tusią gyvenimo kokybę. Reiktų pabrėžti, kad liga nėra už-

krečiama. Ir niekas nėra nuo jos apsaugotas. Aplinkiniai 

dėl nežinojimo dažnai bijo bendrauti. Artimesni giminai-

čiai nesuprato mūsų šeimos skausmo, nusisuko, paliko. 

Kita vertus, tokiu sudėtingu savo gyvenimo laikotarpiu 

sutikome daug gerų žmonių. Gyvenimas apsivertė aukš-

tyn kojom: tiek moraline, tiek ekonomine, tiek psicholo-

gine prasme. Pastaruoju metu niekaip negalime išsivaduo-

ti iš kaustančios baimės. Trūksta harmonijos ir balanso. 

Išgyvenome labai sunkius ligos ir alinančio gydymo eta-
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pus. Nerimas tapo nuolatiniu palydovu. Teliko gyvenimas 

nežinioje. 

Anželika 

„Kai gydytojai pranešė Klaipėdoje, kad įtaria onko-

loginę ligą, atsisėdome su mama ir verkėme. Tačiau po 

kiek laiko viena kitai ištarėme: „O ko mes čia liejame aša-

ras? Mes išgyvensime šį iššūkį, nes mes stiprios.“ 

Kai mama pranešė apie vėžio diagnozę, pirmiausia 

paklausiau, ar galėsiu žaisti krepšinį. Nesupratau, kas yra 

onkologinis susirgimas, kas ta chemoterapija. Žinojau tik, 

kad mano kūne auga padaras siaubūnas – vėžys. 

Po sunkaus gydymo nuslinko plaukai. Iš pradžių gė-

dijausi savęs, paskui apsipratau. Aplinkiniai spoksodavo, 

tačiau išmokau pliką galvą laikyti savo privalumu ir uni-

kalumu. Juk ne kiekviena mergina išdrįstų nusiskusti pli-

kai. Šioje situacijoje galėjau pamatyti save kitu kampu. 

Išmokau priimti skirtingas žmonių nuomones. Vėžys ne-

sutrukdė man šypsotis ir džiaugtis. 

Žinoma, buvo ir labai sunkių akimirkų, ypač tada, 

kai liga atsinaujino. Tai buvo sunkiausias laikotarpis. Bu-

vo labai pikta ir liūdna. Nuolat kirba tas pats klausimas: 

„Kodėl visa tai atsitiko man?“ Baisiausias ir sudėtin-

giausias patirtas dalykas buvo kamieninių ląstelių trans-

plantacija. Praleidau mėnesį ligoninėje, uždaryta tarp ke-

turių sienų su langu į vidinį kiemą. Kaulų čiulpų trans-
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plantacijos poskyryje galioja atskiros taisyklės ir griežta 

tvarka: visiška izoliacija, sterili aplinka, siekiant išvengti 

galimų komplikacijų. Negalėjau niekur išeiti iš palatos, 

langai be rankenų, jų atidaryti negalima, penkias paras 

buvo taikoma didelių dozių chemoterapija, morfijus ir dar 

begalės kitų vaistų. Niekas, išskyrus mamą, negalėjo ma-

nęs lankyti. Stengiausi nuteikti save pozityviomis min-

timis. 

Labiausiai motyvuoja... pats gyvenimas. Noriu ke-

liauti ir pamatyti naujų dalykų, pažinti įvairių žmonių. 

Noriu gyventi ir eiti pirmyn. 

Ligoninėje susipažinau su nuostabiais likimo drau-

gais. Gaila, kad ne visiems buvo lemta pasveikti. Daug 

mano gerų draugų iškeliavo į dangų. Manau, kad tai buvo 

vienas iš sudėtingiausių dalykų. 

Susirgus vėžiu, mano gyvenimas apsivertė 360 

laipsnių. Pradėjau regėti pasaulį kitomis spalvomis. Pasi-

keitė mąstymas, požiūris, vertybės, gyvenimo būdas, tiks-

lai. Žinau tai, kad mes visi esame čia laikinai ir turime 

branginti šį skirtą laiką. Vėžio diagnozė žmones suartina 

ir pakeičia. Tapau gerokai brandesnė nei mano bendra-

amžiai.“ 
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VIII.  

 

 

Jovita 

 

 

Mokslai 

Dėl intensyvaus gydymo Saulė nebegalėjo lankyti 

mokyklos. Tačiau buvo sudarytos puikios sąlygos moky-

tis namuose: pamokos dėstomos Skaipu ar telefonu, namų 

darbai mokytojams siunčiami elektroniniu paštu. 

Mokymosi centras yra ir pačioje ligoninėje, į palatas 

ateina pagrindinių dalykų mokytojai. Tačiau kai vaikas 

būna ligoninėje, retai kada jaučiasi taip gerai, kad turėtų 

jėgų mokytis. Ateinantys mokytojai labai jautrūs. Kartais 

juos pačius reikia guosti, pamačiusius dar vieną vėžio už-

gožtą moksleivį, kadaise besimokiusį puikiais pažymiais. 

Tačiau Saulė kategoriškai priešinosi ateinantiems ligo-

ninės mokytojams. Nenorėjo, kad jai iš gailesčio rašytų 
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dešimtukus. Geriau jokio pažymio per visą pusmetį, negu 

nepelnytai įrašytas vertinimas. 

 

 
Asmeninio archyvo nuotrauka 
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2016 m. gruodžio 8 d., ketvirtadienis 

Pirmasis diagnostinis kompiuterinės tomografijos 

tyrimas dukrai buvo atliktas po dviejų chemoterapijos 

kursų. Auglys pagal savo tūrį sumažėjo net 7 kartus. O ko-

kia puiki ir įkvepianti žinia! Pagaliau. Labai smagu, kai 

tyrimai pagaliau yra gerėjantys, nes chemoterapinis gy-

dymas yra klaikiai kankinantis ir varginantis. Gerosios ži-

nios yra reikalingos kaip oras. Tai suteikia jėgų vėl iš nau-

jo pakilti ir kovoti toliau. Suvoki, kad kankinantis gydy-

mas ir bemiegės naktys nepraėjo veltui. 

2016 m. gruodžio 22 d., ketvirtadienis 

Vakare namuose sulaukėme netikėtų svečių: aplan-

kyti Saulės atvažiavo gitaros būrelio draugė su mama. 

Užeina, susipažįstame. Šypsosi ir sako: 

– Iškepiau jūsų šeimai naminio kalėdinio pyrago, 

nes pagalvojau, kad jums tiesiog nebus kada galvoti apie 

pyragus! 

Buvau labai nustebina ir maloniai priblokšta. Nie-

kada anksčiau nesame susitikusios, niekada nesame ben-

dravusios. Tiesiog mūsų dukros atsitiktinai kartu mokėsi 

groti gitara toje pačioje studijoje. Buvau tokia apstulbusi, 

kad turbūt nesugebėjau net tinkamai padėkoti. Stovėjau, 

šypsojausi ir žiūrėjau, praradusi amą. Žmogaus sielos gel-

mė yra beribė. Žmonių gerumas glumina ir palieka gilų 

pėdsaką širdyje. 
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Draugus liga atėmė. Bet leido atrasti naujų pažinčių, 

patirti žmonių atjautą, gailestingumą ir beribį gerumą. 

Palaikymas 

Žmonės, sužinoję, kuo susirgo Saulė, rašė daugybę 

žinučių, elektroninių laiškų, skambino, klausinėjo, pata-

rinėjo. Labiausiai džiugino ir drąsino tokie žodžiai, ku-

riuos skaitydavau vėl ir vėl: „Tu tik nepasiduok!“, „Nenu-

leisk rankų!“, „Pasiduoti lengviausia, bet turite eiti kitu 

keliu!“, „Niekada, niekada, niekada nepasiduok!“, „Sėk-

mės!“. Stiprybės turėjome. Ištvermės irgi. O štai trupučio 

sėkmės pritrūko. 

Yra tokia arabų patarlė: „Nenuleisk rankų, nes gali 

būti, jog iki stebuklo bus likę tik dvi sekundės.“ Kai tar-

pais būdavo per sunku semtis stiprybės, šie žodžiai itin 

įkvėpdavo. Ir taip vėl kildavau į kasdieninę kovą, vėl šyp-

sodavausi. Tai suteikdavo energijos antplūdį. 

Džiaugiuosi ir norėčiau apkabinti kiekvieną, kuris 

linkėjo sėkmės, meldėsi kartu, degė žvakeles bažnyčiose. 

Toks palaikymas labai sustiprina, veda pirmyn, suteikia 

jėgų pakilti. 

Manęs dažnai klausdavo, ar aš pati pavalgiau ir pa-

miegojau. Labai svarbu pasirūpinti ir savimi, nejaučiant 

jokios sąžinės graužaties. Tokie klausimai verčia susimąs-

tyti, kada paskutinį kartą valgiau, įpareigoja nepamiršti ir 

savęs. 
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Turėjau galimybę dirbti lanksčiu grafiku nuotoliniu 

būdu. Labai dažnai dirbdavau iš ligoninės palatos. Kodėl? 

Darbas man buvo kaip dar vienas stiprybės ir energijos 

šaltinis. Darbas tapo meditacijos ir išlikimo priemone. 

Kiekvienas savaip išgyvena stresą ir ieško skirtingų būdų 

būsenai palengvinti. Negalėjau tiesiog sėdėti, gailėti savęs 

ir žiūrėti, kaip kapsi „chemija“. Ligoniui reikia, kad kas 

nors pasėdėtų šalia. Nereikia guosti ar linksminti. Tiesiog 

tyliai budėti kartu. Dirbdama savo mintis galėjau nukreip-

ti kita linkme. Tai padeda neužsisklęsti vien tik ligos plot-

mėje. Matai, kad pasaulis yra ir kitoks, ne vien tik vaistų 

pavadinimai ir dozės. Kol vaikas miegodavo, aš įsi-

kniaubdavau į kompiuterio ekraną ir plušėdavau, kad tik 

galvoje neskambėtų vienintelis žodis „vėžys“. Mąstymas 

apie kitokius dalykus padeda išlaikyti blaivų protą. 

Antra labiausiai man pagelbėjusi veikla ligoninėje 

buvo knygų skaitymas. Rinkausi sudėtingesnes knygas, 

kad priverstų labiau susikaupti ir galvoti apie ateitį, gyve-

nimo prasmę ir viltį pasveikti. Skaityti ir semtis patarimų. 

Užsirašyti frazes, kurios palaikytų, kai tikrai bus sunku. 

„Lik tvirtas ir nesuabejok dangaus šviesos galia“, – sakė 

F. Dostojevskio personažas vienuolis Zosima. Skaitymas 

– tai bandymas įlįsti į svetimą kiautą, siekis pasislėpti. 

Sykį, kai po eilinės operacijos lankiau Saulę reani-

macijoje, atėjo gydytoja, nusišypsojo ir netikėtai tarė: 
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– Jūs taip šiltai bendraujate, nuo jūsų sklinda tokia 

ramybė... Galima aš pastovėsiu šalia jūsų ir pasišildysiu 

jūsų spinduliuose? 

Nustebau. Niekada nebūčiau savęs tokioje situaci-

joje pavadinusi ramia. Priešingai, širdyje jaudinausi dėl 

kiekvieno ištarto dukteriai žodžio, galvojau, ką pasakyti, 

kad pralinksminčiau, nesuerzinčiau. Pasidžiaugiau, kad 

bent jau išoriškai pavyksta puikiai vaidinti prieš vaiką ir 

apsimesti. Viską turi ir gali pasiekti tik pats, savo pastan-

gomis. Man padėjo darbas ir knygos. Viskas atėjo intui-

tyviai, tarsi savaime. Nenorėjau sėdėti, raudoti, gailėti sa-

vęs ir galvoti apie tai, kokie mes nelaimingi. Visada gal-

vojau, kad kitiems, ko gero, yra dar sunkiau. Tiesiog sura-

dau savo išgyvenimo kelią, savo ramybės ir stiprybės šal-

tinį. Prie ligonio reikia eiti ramiam ir gerai nusiteikusiam, 

nes vaikas labai jaučia tėvų vidinę būseną. 

Mažesnių vaikų tėvai, ilgus metus besigydydami li-

goninėje, susiduria su kitomis problemomis. Tokie vaikai, 

išmokę vaikščioti ir kalbėti ligoninėje, užaugę tarp palatos 

sienų, nejaučia ribų, kur yra asmeninė privati erdvė. Vai-

kai praranda socialinius įgūdžius. Kalba su visais be išim-

ties, be jokio varžymosi glėbesčiuojasi su visais, eina su 

visais, kur tik kviečiami ar šnekinami. Tai nėra gerai. Bet 

tie vaikai pusę savo gyvenimo praleido ligoninėje, jie ne-

bežino, kaip reikia elgtis su svetimais. Mane labai glu-

mino, kai visiškai nepažįstami vaikai pripuldavo, apsika-

bindavo, prašydavo dovanų. Jie tiesiog nemokėjo kitaip 
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bendrauti. Sugrįžus į tikrąjį gyvenimą jiems būdavo sudė-

tinga prisitaikyti, bendrauti su bendraamžiais, kurie taip 

pat nesuvokia kitokių vaiko elgesio priežasčių. 

Vaikų Onkohematologijos skyriuje visi tėvai rūpi-

nasi vieni kitais. Palatos kaimyno liga ir sunkus sveikimo 

kelias būdavo ne mažiau svarbus nei savojo vaiko. Pap-

rastai su kitomis mamomis susitikdavome virtuvėlėje, ga-

mindamos valgį. Kai nematydavo mūsų vaikai ir galėda-

vome pagaliau būti tiesiog savimi, nereikėdavo prieš 

nieką vaidinti, kartu ir verkdavome, ir guosdavomės. Da-

lindavomės išmintimi, patarimais. Džiaugdavomės nors ir 

mažais laimėjimais. 

Kai serga vaikas, kartu serga visa šeima. Ligoninėje 

teko sutikti labai įvairių situacijų. Vienur vienas iš tėvų 

meta darbą, kad galėtų slaugyti vaiką ligoninėje. Kitos 

šeimos jau yra patyrusios skaudžias netektis, todėl vaikai 

ligoninėje paliekami vienut vienutėliai. Ne kiekvienas ga-

li pasidžiaugti artimųjų palaikymu ir buvimu šalia. 

Kiekvienas žmogus skirtingai išgyvena sudėtingas 

stresines situacijas. Niekada negali pažinti žmogaus iki 

galo. Visada bus tokių situacijų, kai niekaip nežinosi, kaip 

artimas pasielgs. Be to, nuolatinis gyvenimas prasilen-

kiant tik minutėlei ligoninės palatoje sukuria atskirtį, ku-

rią vėliau sunku panaikinti. Ligoninėje esu girdėjusi isto-

rijų, kaip šeimos išyra, vaikui susirgus vėžiu. Prasideda 

nesutarimai, vienam iš tėvų ligoninėje slaugant vaiką, o 

kitam tvarkantis buitį kitame šalies krašte. Neberandama 
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bendros kalbos. Viena mama ligoninėje guodėsi: „Vyras 

man telefonu pasakoja apie katiną, išvertusį gėlių vazoną. 

Bet ar man tai svarbu? Man neįdomu. Man tai visai nerū-

pi. Aš galvoju tik apie sūnaus negerėjančius kraujo rodik-

lius... Kaip jis nesupranta, kad man visai nerūpi tas jo ka-

tinas.“ 

Viskas yra labai reliatyvu ir sąlygina. Nuskambės 

itin paprastai, bet ligoninėje mudvi su Saule nuolat sva-

jojome apie skanų maistą. Taip norėjosi, kad kas nors at-

neštų samtelį karštos namuose virtos burokėlių sriubos. 

Kai esi pernelyg savarankiškas ir empatiškas, pačiam pa-

galbos labai sunku paprašyti. Visada pagalvoji, kad sukur-

si papildomų problemų kitam žmogui, paprašęs pagelbėti, 

juk visi turi savų problemų, visi turi savus gyvenimus ir 

rūpesčius. 

Geros emocijos gydo. Nuolatinis palaikymas labai 

skatino nenusiminti, vėl ir vėl pakilti, tikėti ir kabintis į 

paskutinę viltį. 

2016 m. gruodžio 28 d., trečiadienis 

Pagal sudarytą gydymo grafiką ketvirtasis chemo-

terapijos kursas prasidėjo prieš pat Naujuosius metus. Nu-

pirkau mažytę eglutę su spalvingais žaisliukais, pasipuo-

šėme palatą. Vaikų Onkohematologijos skyriuje galioja 

lankstesnės taisyklės, personalas šiuo atžvilgiu yra labai 

geranoriškas. Jeigu nori eglutės, girliandos ar kitų šven-
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tinių dekoracijų, neškis; jeigu nori savo patalynės, irgi ga-

lima atsivežti. Kad tik vaikui būtų jaukiau. Kad tik aplinka 

būtų kuo artimesnė namams ir mažiau slėgtų. 

Po chemoterapijos – vėl vėmimas, vėl donorų krau-

jas, vėl silpnumas ir nuovargis, vėl apetito stoka. Vėlų 

paskutinės metų dienos vakarą grįžome namo. Naujųjų 

metų sutikimas buvo tylus, ramus ir šeimyniškas. Reikia 

galvoti apie tai, ką turime šiuo metu, o ne apie tai, kas bū-

tų, jeigu būtų. 

Pramogos ligoninėje 

Labai dviprasmiškai skamba, tačiau ligoninėje irgi 

galima linksmintis ir pramogauti. Gyvenimas čia verda. 

Vaikų ligoninės Onkohematologijos skyriaus sava-

noriai organizuoja daug renginių ligoniams. Spektakliai, 

kūrybinės dirbtuvėlės, užburiantys ir nukeliantys į svajo-

nių pasaulį magų pasirodymai, kosmetologijos ir grožio 

procedūros, foto sesijos, koncertai, susitikimai su žymiais 

žmonėmis, kaniterapinė pagalba ir pan. Yra specialiai 

įrengtas žaidimų kambarys, nukrautas kalnais žaislų, 

gausu stalo žaidimų, knygų, piešimo ir kitų relaksacijos 

priemonių. 

Vienas prekybos tinklas prieš kiekvienas didžiąsias 

šventes ligoninėje surengia tikrą puotą su gausiomis vai-

šėmis. Vaikams, leidžiantiems dienas palatose, tai tikra at-

gaiva ir palaima, nors kiek primena namus. Leidžia atsi-
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plėšti nuo kasdienybės ir nuo ne itin gardaus ligoninės 

maisto. 

Sykį prieš šv. Kalėdas į skyrių atvyko žinomo 

restoranų tinklo atstovai su milžinišku puodu ką tik išvirtų 

cepelinų. Ligoninė tąsyk kvepėjo namais. 

Vieni įsimintiniausių susitikimų yra ... su šunimis. 

Skyriuje pamačiosios gyvūnus net apstulbome: ar galima 

į ligoninę vesti šunis? Ne tik galima, bet ir reikia. Tai spe-

cialiai treniruoti gyvūnai, prisidedantys prie gydymo. Jie 

leidžia vaikams viską: mažieji ligoniukai ir niurko juos, ir 

apsikabina, ir glosto. Šunys mielai vykdo visas vaikų ko-

mandas. Nuima nerimą ir stresą. Suteikia vidinės ramy-

bės. Paskui nuolat laukdavome tų retų susitikimų. Nie-

kuomet nebūčiau net pagalvojusi, kad šuo gali taip reikš-

mingai palengvinti būtį, kol pati neapsikabinau Berno 

zenenhundo. Įsikniaubiau į minkštutį šiltą kailiuką ir tarsi 

prilipau, atidaviau visą savo stresą, pasisėmiau energijos. 

Kartais abi jausdavomės keistai kaltos be kaltės, kai 

pakviestos neidavome į ligoninės organizuojamus ren-

ginius. Vaikui bloga, vemia, apie jokius vaikščiojimus ne-

gali būti net kalbos. Organizatoriai sakydavo: „Tai nors 

jūs viena ateikite.“ Bet aš gi čia tam ir esu, kad prižiū-

rėčiau sergantį vaiką, o ne linksminčiausi. Jeigu vaikas 

negali eiti, ir aš neinu. Jeigu vaikas negali valgyti šviežių 

vaisių, tai ir aš nevalgau. Iš solidarumo. 

Renginiai, dovanos, svajonių išpildymo paštas. Vis-

ko buvo. Tačiau mudvi su Saulyte turėjome labai aiškią 
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nuostatą – nieko neprašyti. Toks buvo mūsų nusistatymas 

ir susitarimas. Nenorėjome manipuliuoti liga. Buvome 

pernelyg savarankiškos. Turėjome aiškią nuostatą, kad 

paramos pinigai turi būti skirti brangiems vaistams ir gy-

dymui. Sveikimui. Išgyvenimui. Ne visus vaistus, skirtus 

vėžiui gydyti, Lietuvoje kompensuoja Valstybinė ligonių 

kasa. Kai išgirdau drėbtelėjimą apie tai, kad itin brangūs 

inovatyvūs vaistai vėžiu sergantiems ir tokiu būdu tarsi 

jau iš anksto mirti pasmerktiems ligoniams yra nebe-

reikalingi, todėl ir nekompensuojami, kilo klausimas: „O 

jeigu tai būtų Jūsų vaikas? Ar mąstytumėte lygiai taip 

pat?“ Jeigu mokslininkai atrastų naują vaistą ar gydymo 

metodą, ar neišbandytumėte jo? Nejaugi tikrai nesu-

teiktumėte galimybės savo vaikui, nes jis vis tiek jau serga 

ketvirtosios stadijos vėžiu ir yra pasmerktas? 

Tenka apgailestauti, kad inovatyviems onkologi-

niams vaistams vis dar taikomi pernelyg griežti ir kritiški 

reikalavimai, neatitinkantys geros klinikinės praktikos. 

Inovatyviais vaistais palaikomi ne bet kokie gyvenimo 

metai, bet kokybiški gyvenimo metai. Juk kalbame apie 

vaikus! 

Nereikia pasiduoti vėžiui. Svarbu ir toliau kiek įma-

noma užsiimti miela veikla, neapleisti pomėgių. Liga ne-

turi užkariauti. Meditacijai ir užsimiršimui gali padėti pie-

šimas, spalvinimas, karoliukų vėrimas, mezgimas, nėri-

mas, skaitymas. Veikla, kuri nereikalauja didelių valios ir 

mąstymo pastangų. Net žaidimas mobiliuoju telefonu 
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puikiai tinka užsimiršimui. Tai nukreipia mintis kita link-

me. Neleidžia įsivelti į nuolatinį savęs gailėjimą. 

2017 m. sausio 17 d., antradienis 

Numatyta surinkti Saulės kamienines ląsteles, jeigu 

ateityje jų prireiktų transplantacijai. Procedūra atliekama 

tik suaugusiųjų ligoninėje. Trunka apie pusdienį. 

Kas yra kamieninių kraujo ląstelių transplantacija? 

Ji dar kitaip vadinama kaulų čiulpų transplantacija (per-

sodinimu). Kamieninės ląstelės surenkamos per į veną 

įvestą kateterį, kuris sujungiamas su specialiu aparatu (se-

paratoriumi / aferezės aparatu), padedančiu iš kraujo ats-

kirti kamienines ląsteles. 

Persodintos kamieninės ląstelės patenka į kaulų 

čiulpus ir vėl pradeda gaminti sveikus kraujo kūnelius. 

Tam, kad būtų pradėti gaminti nauji kraujo kūneliai ir pra-

dėtų atsistatyti kraujo rodikliai, gali prireikti kelių savai-

čių. 

Jeigu persodinamos paties vaiko kamieninės ląste-

lės, toks transplantacijos būdas vadinamas autologiniu. 

Kamieninės ląstelės surenkamos ir užšaldomos, kol jų pri-

reiks. Jeigu paties vaiko kamieninės ląstelės dėl vienokių 

ar kitokių priežasčių yra netinkamos, tokiu atveju naudo-

jamos donoro kamieninės ląstelės. Toks persodinimo bū-

das vadinamas alogeniniu. 
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Patirtis suaugusiųjų ligoninėje yra liūdna ir graudi. 

Pakylame liftu į devintąjį aukštą. Ateiname į skyrių, vai-

kui silpna, o koridoriuje atsisėsti nėra kur. Viršutinių dra-

bužių pakabinti taip pat nėra kur. Numetu paltus ant že-

mės ir pasodinu ant jų dukrą. Į palatą užeiti gydytojas man 

kategoriškai uždraudžia. Vėliau sukūriau jam pravardę 

„Caras“. Stoviu koridoriuje ir beviltiškai stebiu, kaip Sau-

lė, palikta vienui viena, verkia, kūkčioja ir negali nusira-

minti. Na kas tokio nutiks, jeigu palydėsiu vaiką iki lovos 

ir pasėdėsiu šalia? Bet Caras yra caras. Ir jo žodis čia 

lemiamas. Slaugytojos tik baugiai stebi ir, regis, bijo net 

garsesnį žodį ištarti, bijo užtarti, bijo Carui prieštarauti. 

Bet aš nebijau. Kas apgins vaiką, jei ne aš? Įsiprašau prie 

vaiko lovos. Apkabinu, guodžiu, raminu. Sakau: „Vaizdas 

pro langą labai gražus.“ Beviltiškai aplinkui palatoje 

stebiu, kaip prie dvidešimtmečio sergančio jaunuolio 

neįleidžiama jauna žmona, prie garbaus amžiaus moters 

neleidžiama prieiti jos dukrai... Visi stovi koridoriuje ir 

bejėgiškai tikisi Caro malonės ir dosnumo. O jis tik pa-

kelia galvą dar aukščiau, nukreipia žvilgsnį į niekur ir ta-

vęs nė nemato. Apie atjautą, supratingumą ir žmogiškumą 

šioje situacijoje sudėtinga kalbėti. 

Saulytė buvo labai nusiminusi. Atsainumas ją 

gniuždė: 

– Jau 85 dienas aš kankinuosi. O aš visada norėjau 

nerūpestingo gyvenimo. Kodėl man šitaip? Ką aš blogo 

padariau? Kuo taip nusikaltau? Man 15 metų, ir aš žinau, 
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kad ilgai negyvensiu, neturėsiu galimybės pasenti, nugy-

venti ilgą gyvenimą, turėti šeimą, įsimylėti. Negana to, aš 

jau dabar žinau, nuo ko aš mirsiu. Negi tai ne žiauru? – 

krimtosi Saulė. 

– Meilė – gražus dalykas. Bet yra labai žiauru žiūrėti 

į gražų dalyką ir žinoti, kad tu to niekada neturėsi. Kuo 

toliau, tuo labiau aš abejoju, kad išgyvensiu iki mokyklos 

baigimo. Aš mirštu. Ir nesiskundžiu. Iš manęs pavogė gy-

venimą. Viską sugriovė. Pavertė mane pabaisa, – tyliai 

sielvartavo ji. – Anksčiau prieš kelis mėnesius mane gąs-

dino ta mintis, kad mirsiu. Dabar manęs tai nebegąsdina. 

Man tik bjauru, kad mirsiu nuo ligos. 

2017 m. kovo 8 d., trečiadienis 

Pirma didžioji operacija. Po šešių chemoterapijos 

kursų auglys sumažėjo tiek, kad jį jau leidžiama operuoti. 

Chirurgas pašalino auglį, tris šonkaulius, nugremžė dalį 

pleuros, uždėjo plastiko, kad nebūtų deformuota krūtinės 

ląsta. 

Po šios operacijos Saulei labai skaudėjo visą kūną, 

keturias paras praleido Intensyviosios terapijos skyriuje. 

Buvo prijungtas Bobrovo indas – drenas, renkantis skystį 

iš plaučių. 

Iš atminties keistai iškyla tiesiogiai su gydymu ne-

susiję, bet labai širdžiai mieli gydytojų poelgiai. Labai įsi-

minė meninės sielos chirurgas. Vėlų vakarą į palatą ne-
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skubėdamas įžengia daktaras, ramiai paspaudžia Saulei 

ranką ir taria: 

– Labas, aš Laurynas, šią naktį budėsiu. Jeigu ko 

nors reikės, būtinai kreipkis. 

Saulytė tyli, nieko nesako, vos neverkia. Po opera-

cijos viską skauda. Drenas plaučiuose trukdo laisvai judėti 

ir lengvai kvėpuoti. 

Chirurgas kišenėje suranda saldainį, pavaišina: 

– Ar geriau dabar? Mažiau skauda? 

– Aha, geriau, – šypteli vaikas. 

Po operacijos dukra nebejautė dešiniosios kūno pu-

sės. Ilgai nevaldė dešinės rankos, nes buvo pažeistas ner-

vas, reikėjo reabilitacijos ir daug pastangų, kol rankos 

jautrumas iš dalies atsistatė. Buvo keista ir nesuvokiama, 

kaip galima nieko nejausti: juokais bandėme ir adatomis 

badyti, ir ledo gabaliukus dėti, ir kutenti, o pojūčių – jo-

kių. Kai reikėdavo valgyti, Saulė kairiąja ranka užkeldavo 

dešinę ranką ant stalo, į delną kita ranka įsprausdavo ša-

kutę ir valgydavo, pati lenkdamasi prie rankos, nes pas-

taroji tiesiog buvo nepaklusni ir nejautri. Bet niekada ne-

siskundė ir neprašė niekieno pagalbos. Viską darė sa-

varankiškai. Atkakliai ir ryžtingai kovojo. Priešingai, net 

bandė juokauti, kad visai patogu viena ranka valgyti, mo-

kėsi kairiąja ranka rašyti ir piešti. 

Vieną rytą, praėjus savaitei po operacijos, sėdime 

abi palatoje, nuobodžiaujame. Visi žaidimai išžaisti, kal-

bos išsemtos, knygos perskaitytos, mezginiai išmegzti, 
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filmai išžiūrėti. Staiga į palatą užeina chirurgas, sustoja 

tarpdury, pažiūri į liūdną Saulės veidą ir... uždainuoja: 

– O, gražuole, praeik gatve! O, gražuole, tu prit-

renkei mane! – Saulė delikačiai šypteli, pralinksmėja iš 

netikėtumo. Gydytojas apsidžiaugia tikslą pasiekęs ir ra-

miai eina pas kitus ligonius. 

Po operacijos atlikus tyrimus paaiškėjo, kad Juingo 

sarkoma yra minkštuose audiniuose, peraugo į pleurą ir 

dešinį plautį. Be to, auglys, deja, išliko gyvybingas, nepai-

sant taikyto gydymo. Kitaip tariant, ligšiolinis alinantis 

gydymas nebuvo visiškai veiksmingas. 

Nuo šios akimirkos Saulei sakydavome ne visą tiesą 

apie gydymo eigą. Reikia paminėti, kad pradžioje abi bu-

vome susitarusios nemeluoti ir nieko neslėpti. Ramiai aiš-

kindavome, kas vyksta organizme, kaip veikia vaistai, ko-

kie yra diagnostinių tyrimų rezultatai. Bet tik iki to mo-

mento, kol jie buvo geri ir suteikiantys vilties. Negaliu pa-

sakyti, kad meluodavau apie tai, kas vyksta. Tiesiog nepa-

sakydavau visos tiesos. Nenorėjau liūdinti ir atimti vilties. 

Nenorėjau skaudinti. 

2017 m. kovo 20 d., pirmadienis 

Paskirti dar aštuoni chemoterapijos kursai, kartoja-

mi kas 21 dieną. Buvo klaikiai sunku ir liūdna suvokti, 

kad gydymas po operacijos, pasirodo, dar nesibaigė. Jis 

bus dar ilgas ir varginantis. Labai sudėtinga suvokti gydy-
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mo mastą. Tiesa, šį kartą chemoterapija nebuvo tokia sun-

kiai ištveriama. Ligoninėje reikėjo gulėti tik po dvi paras. 

Tada važiuodavome namo atsigauti. Kraujo rodikliai taip 

pat krisdavo ne taip drastiškai. Vargino vėmimas, pykini-

mas, viduriavimas, apetito stoka. Buvo pakilusi aukšta 

temperatūra, reikėjo gerti antibiotikus. 

– Chemoterapija – tai žmogaus naikinimas, – kaip 

kirviu nukirto Saulė. 

Prieš antrąjį naujosios chemoterapijos kursą išva-

žiavome savaitgaliui prie jūros – į Juodkrantę, prieš tre-

čiąjį – į Varšuvą. Pavargome, bet įspūdžių sukaupėme 

daug. Vaikams labai patiko. Labai gerai truputį atitolti 

nuo ligoninių, vaistų ir problemų. Kelionės kryptis yra ab-

soliučiai nesvarbi. Svarbūs tik neišdildomi įspūdžiai ir 

nuotaika. Keliaujant visa šeima gali pabūti kartu. O tai 

pastaruoju metu tapo prabanga. Po kelionės Saulė net in-

tensyviau pradėjo mokytis, atsirado motyvacija sėkmingai 

užbaigti mokslo metus. 

Specialistų teigimu, po sunkių išbandymų kelionės 

gali būti daug naudingesnės, nei iki šiol buvo manyta. 

Keliaujant šeimai suteikiama galimybė pabūti kartu visiš-

kai naujoje aplinkoje: be ligoninių, be skausmo, be nei-

giamų išgyvenimų. Turėdama retą progą, šeima tiesiog 

semte semte įspūdžius, potyrius. Grįžus namo kelionių 

prisiminimai taip pat suteikdavo pozityvų terapinį povei-

kį. Dažnai kartodavome: „O pameni, kaip buvo tada ir ta-

da ten ir ten?..“ 
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– Tos kelios dienos be ligoninės buvo nuostabios! 

Tikrai! – sušuko Saulė. 

Kelionės labai pakylėja, suteikia būčiai naują pa-

veikslą, leidžia užsimiršti. Saulė labai negalėjo pakęsti li-

goninės aplinkos. 

– Rytoj vėl į ligoninę, – tūžo ji. – Kaip aš to ne-

kenčiu... Pasiilgau žmonių. Niekas net neįsivaizduoja, 

kaip man atsibodo. Naktimis negaliu užmigti. Nežinau, 

kas bus. Pasiilgau gyvenimo. Ką aš jau tokio blogo pada-

riau, kad nenusipelniau normaliai gyventi?.. 

Ligoninėje tu prisiimi ligonio vaidmenį, namuose tu 

esi dukra ar sesuo, o kelionėje – keliautoja, tyrinėtoja. Ke-

lionės Lietuvoje ir užsienyje skiriasi kaip diena nuo nak-

ties dėl vienos esminės priežasties: Lietuvoje žmonės gat-

vėje net persikreipę spokso į vaiką, netekusį plaukų po 

chemoterapijos, o užsienyje niekam nesvarbu, kaip tu at-

rodai. Tas vėpsojimas iš tiesų labai vargina. Sergant vė-

žiu skaudu, kad fiziniai ligos požymiai išskiria ligonius iš 

kitų, tarsi uždeda antspaudą, pažymi. Visi juos žino, iden-

tifikuoja ir nubrėžia nuosprendį. Saulė labai nemėgo ir 

niekuomet nedėvėjo nei perukų, nei specialių kepurėlių, 

slepiančių galvą be plaukų. Įkyrūs žvilgsniai lydėjo visur. 

Nuplikusi po chemoterapijos galva traukte traukė žvilgs-

nius. Moterys nesivaržydamos atsisukdavo ir ilgai su gai-

lesčiu ir siaubu akyse stebeilydavo. Vaikai stebėdavo, 

varstyte varstydavo žvilgsniu, nes jiems tiesiog buvo 

smalsu. Visiems atsakydavau ilgu, ilgu žvilgsniu, nu-
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kreiptu tiesiai į akis įkyruoliui. Tai padėdavo. Žmonės su-

sigėsdavo ir nueidavo savais keliais, tiesa, dar keletą kartų 

atsisukę per petį. Viena mama ligoninėje pasakojo, kad 

jos mergaitė negalėjo net išeiti į gatvę be peruko. Iš jos 

juokėsi, ne tik atvirai žvalgėsi gatvėje. Čia vėl prisi-

minkime pasakymus apie plaukus: „Taigi ataugs.“ Taip, 

ataugs, bet tyčiojasi tai dabar. Kokios emocijos verda, kai 

šaipomasi iš plikos galvos: ir gėda, ir pyktis, ir liūdesys, 

ir neviltis. 

– Pasiilgau savo plaukų. Labai pykstu, kad juos iš 

manęs atėmė. Aš nebegaliu ramiai žiūrėti į plaukus. Ir 

blakstienas. Nes mane apima pavydas. Ir pyktis. Ir aš nie-

kada už tai neatleisiu, – karščiavosi Saulutė. 

Suprantu, kad neįprastai atrodantis žmogus yra įdo-

mus. Bet tolerancija Lietuvos žmonėms tikrai nepakenktų. 

2017 m. balandžio 10 d., pirmadienis 

Į ligoninę atvyko p. Teresė. Visus tuo metu ligoni-

nėje besigydančius ir juos slaugančius pakvietė pasi-

vaišinti į virtuvėlę. Vaišės ligoninėje prieš šv. Velykas. 

Tiems, kas negalės švęsti namuose. Neįtikėtino gerumo 

ponia, namuose prikepusi kalnus pyragų, saldumynų, gar-

dėsių, surengė tikrą puotą. Karšta arbata, kruopščiai išda-

binti pyragaičiai, rankų darbo dovanėlės kiekvienam ligo-

niukui. Visa tai su begaline meile paruošta svetimiems, 

nepažįstamiems vaikams. Vėžiu sergantiems vaikams. 
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Nežinau, kas ji. Nežinau, kodėl. Bet kiekvienais 

metais p. Teresė kepa pyragus ir veža juos į vaikų Onko-

hematologijos skyrių. Tai gyvenimo šviesulys. 

2017 m. gegužės 17 d., trečiadienis 

Dėl Saulės gydymo plano Lietuvos gydytojai kon-

sultuodavosi su užsienio kolegomis. Miuncheno (Vokie-

tija) klinikoje gydytojų konsiliumas nusprendė tęsti gy-

dymą be kamieninių ląstelių transplantacijos: kadangi 

auglys apėmė pleurą ir plaučius, iškyla pernelyg didelė 

rizika, kad po itin stiprių dozių chemoterapijos bus pa-

žeisti plaučiai. Todėl pradėta spindulinė terapija. Paskirti 

33 kursai – kiekvieną darbo dieną, tuo pačiu papildomai 

savaitgaliais tęsiant chemoterapinį gydymą. Procedūra at-

liekama suaugusiųjų ligoninėje. Gydymo seansas trunka 

10-15 minučių. 

– Radiacija yra kraupus dalykas, – Saulei spindulinė 

terapija kėlė didžiulį stresą, nes reikėdavo nusirengus gu-

lėti šaltoje patalpoje, klaustrofobiją keliančiame aparate, 

stebint svetimiems žmonėms. Ir taip trisdešimt tris dienas. 

Spindulinė terapija 

Spindulinė terapija yra gydymas, pagrįstas aukštos 

energijos jonizuojančiosios spinduliuotės poveikiu ląs-

telėms. Spindulinės terapijos procedūra neskausminga, 
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jos metu tiesiog reikia gulėti ramiai ir nejudėti. Galimas 

šalutinis poveikis yra kiek silpnesnis, palyginti su che-

moterapija. Švitinama odos sritis gali patinti ir parausti 

lyg būtų nudeginta saulės. Gali atsirasti nemalonus pojūtis 

ryjant ar deginimo jausmas. Kai kuriais atvejais gali var-

ginti viduriavimas, pykinimas, vėmimas. Neretai vaikas 

jaučiasi nuvargęs ir nevalgus. Nežymiai gali kristi ir krau-

jo rodikliai. Labiausiai išgąsdino tai, kad po šio gydymo 

metodo gerokai vėliau gali išsivystyti antrinis vėžys. 

Saulei pasireiškė tik vienintelis šalutinis poveikis: 

oda nugaroje pakeitė spalvą, atrodė lyg nudeginta, liko 

randas. Vėliau kiek pašviesėjo, tačiau visiškai savo atspal-

vio nebeatgavo. 

Spindulinės terapijos seansui vaikai priimami be 

eilės. Tačiau pasitaikė taip, kad greitintuvas dažnai ges-

davo. Taisymas užtrukdavo įvairiai: nuo 20 minučių iki 

keturių valandų. Tekdavo ilgai ir nuobodžiai laukti kori-

doriuje, nes kurso praleisti negalima. Tokiu atveju labai 

praverčia knyga, žurnalas ar virtualūs žaidimai. 

2017 m. birželio 8 d., ketvirtadienis 

Viena sudėtingiausių dienų. Pastarąją savaitę Saulė 

mažai valgė, nebendravo, nesimokė, nepiešė, neveikė nie-

ko – tiesiog sėdėdavo užsidariusi savo kambaryje ir žiū-

rėdavo į vieną tašką. Išsigandau, kad nusižudys. Gydanti 
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daktarė skubiai patarė vykti į Vaikų ir paauglių krizių in-

tervencijų skyrių. 

Naujajame skyriuje nei karto nesu buvusi. Kur jis 

yra, nežinau. Ieškau, blaškausi po visą ligoninę. Yra nuo-

roda į kairę, bet ten nieko nerandu. Lekiu į kitą pusę – vėl 

ne tas skyrius. Sakyčiau, labai „išsamios“ nuorodos – 

ypač tinka krizių apimtiems vaikams ir jų tėvams. 

Taigi po ilgų klajonių ligoninės koridoriais gūdų 

penktadienio vakarą galiausiai patenkame ten, kur reikia 

– pas psichiatrę. Konsultacija truko ne ilgiau nei 15 mi-

nučių. Gydytoja klausinėja Saulės įvairių klausimų. Ji, ži-

noma, nebendrauja, neatsakinėja, užsisklendžia, verkia, į 

akis nežiūri. Galiausiai daktarė neapsikentusi klausia duk-

ros: 

– Saule, ar gertum medikamentus, jeigu tau išrašy-

čiau? – nieko nepaaiškinusi apie vaistų tikslingumą, po-

veikį ar poreikį teiraujasi gydytoja. Net man keistai nus-

kambėjo toks pasakymas. Tikėjausi, kad paaiškins, kad 

vaistai turėtų pagerinti savijautą ar kažkaip panašiai. 

– Žinoma, kad negerčiau, – drėbė dukra. Nepa-

mirškime, kad vaikas tuo metu jau buvo gėręs tiek vaistų, 

kiek kitam ir per visą gyvenimą turbūt netenka. Neabe-

jotinai vaikas pats tikrai nepasirinks gerti dar vieną papil-

domą dozę tablečių, neaišku kuriam tikslui skirtų. 

Daktarė galų gale praneša savo verdiktą: 

– Vaiko ir psichiatro konsultacijos metu būtinas 

abiejų pusių kontaktas. Tačiau abipusio bendravimo nėra. 
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Vaikas nebendrauja, nekalba, į klausimus neatsako. Vais-

tus gerti atsisako. Taigi, aš niekuo negaliu jums padėti. 

Galite eiti. 

Va čia tai bent... Buvau šokiruota. Dabar jau aš žiū-

rėjau į vieną tašką ir negalėjau pajudėti iš vietos. O jūs 

tikitės, kad depresijos kamuojamas ir vėžiu sergantis vai-

kas bendraus ir pats pasisiūlys dar papildomą tabletę lais-

valaikiu išgerti??? Ar tikitės, kad uždaro būdo vaikas mie-

laširdingai šnekučiuosis su svetimu žmogumi, nors savai-

tę neištarė nei žodžio? Ar normalu sakyti vaikui „skirčiau 

medikamentus“, net nepaaiškinus, kokiu tikslu jie bus ge-

riami? O gal leidžiami? O gal nuo jų irgi slinks plaukai, 

bus velniškai bloga ir vėl reikės vemti dieną-naktį? Niekas 

nieko dorai nepaaiškino. Manau, kad tai buvo neprofesio-

nalu ir netgi graudu. Paauglys mąsto neadekvačiai ir nėra 

pajėgus suprasti, kad be gydymo, koks jis bjaurus bebūtų, 

gyvenimo kartais gali ir nebūti. 

Po tokios neva tai pagalbos atsiprašiau Saulės. Tik-

rai norėjau padėti. Tikėjausi, kad bus paskirti antidepre-

santai, nes baiminausi dėl galimos savižudybės. O mus 

tiesiog atvirai išmetė. Apgailėtina. Graudu. Nepateisina-

ma. Likome vienos pačios sau. Paliktos likimo valiai. Su 

depresija. Su vėžiu. Vienos sunkioje, kartais nepakelia-

moje kovoje. 

Bet mes abi pakilome. Daug kalbėjome. Nepalikau 

dukros vienos, buvau kartu. Drąsinau. Skatinau mokytis. 

Kūriau istorijas apie ateitį, kad tik surasčiau bet kokio 
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pozityvo ir noro judėti pirmyn. Sugalvojau, kad po 

mokyklos baigimo Saulei puikiai tiktų studijuoti juve-

lyriką. Suradau koledžą Australijoje, – Saulytė visuomet 

norėjo ten nuvykti. Sukūrėme veiksmų planą, ko reikia, 

norint ten studijuoti. 

Prisiminiau B. Sruogos „Dievų mišką“. Būdamas 

koncentracijos stovykloje, rašė tokį laišką namiškiams: 

„Mūsų spygliuotų įelektrintų vielų tvora spindi žaižaruoja 

kaip sidabrinė, smulkiu cukrumi apibarstyta. Už tvoros 

matyti trys berželiai, du kelmai ir vienas grybas.“ Tai štai 

tų trijų berželių – kaip vilties ir laisvės simbolio – ir 

ieškojau visame kame. Ironija padeda užsimiršti ir leng-

viau ištverti skirtąją būtį. Ėjome į kiną, lankėme muziejus, 

kilome į televizijos bokštą, vaikščiojome po parkus, 

picerijoje šventėme spindulinės terapijos gydymo pa-

baigą. Važiavome prie jūros. Maudėmės ežeruose. Darė-

me viską, kas mūsų galioje. Pavyko. 
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Asmeninio archyvo nuotrauka 
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2017 m. rugpjūčio 16 d., trečiadienis 

Vilniaus Vingio parke vyksta Robbie Williamso 

koncertas „The Heavy Entertainment Show“. Nei vienas 

itin nesižavime šiuo atlikėju. Ir dainų nelabai žinome. Bet 

kažkodėl vėlų šiltą rugpjūčio vakarą nusprendėme kon-

certo paklausyti. Tiesa, pušyne už tvoros. Įspūdingai ap-

šviestos scenos nematėme, bet didelio renginio masiš-

kumas, efektai ir šou elementai nuteikė labai entuzias-

tingai. Nematėme, kaip britų atlikėjas žavisi savimi, ste-

bint tūkstantinei gerbėjų miniai, tačiau muzikos hitai už-

būrė. Leido atsipalaiduoti ir trumpam užsimiršti. 

2017 m. rugpjūčio 18 d., penktadienis 

Aštuntasis – paskutinis – naujosios chemoterapijos 

kursas. Plaukai buvo ataugę jau beveik iki 2 cm ilgio. Ir, 

deja, didžiam mūsų nusivylimui ir skauduliui vėl išslinko. 

O po dviejų savaičių – į mokyklą... Labai sunki diena. 

Daug ašarų, daug baimės dėl artėjančios mokslo metų 

pradžios, kai visa didžiulė gimnazija sužiurs į kitaip atro-

dantį vaiką, kad atstums ir nepriims į savo būrį. Saulė rau-

dojo kruvinom ašarom: 

– Vėl slenka plaukai. Prašau, atleisk man už viską, 

sustabdyk plaukų slinkimą. Ir daugiau ligonine nesiskų-

siu, nejaudinsiu tėvų savo žodžiais... Atrodo, kad kuo to-

liau, tuo jie labiau slenka, o juk į mokyklą po dviejų savai-

čių. Kaip aš ten pasirodysiu? Noriu, kad į mane žiūrėtų 
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kaip į žmogų. Aš bijau patyčių. Nes į mokyklą turbūt eisiu 

praplikus. O jau maniau, kad atrodysiu kaip žmogus. Ir 

niekas nesupras, kad man buvo kažkas blogai. Sėdžiu da-

bar ir verkiu. O taip norisi kažką apkabinti... 

Paskutinę chemoterapijos dieną nutiko daug neį-

prastų įvykių. Vėl įžvelgiu simboliką ir keistus ženklus. 

Pirmiausia atvykus į ligoninę, tiesiog nebuvo laisvų pala-

tų. Kelias valandas lūkuriavome koridoriuje. Paskui laiki-

nai įsikraustėme į Dienos stacionaro palatą, kurioje tuo 

metu gulėjo keturi vaikai ir keturi slaugantys tėvai. Erze-

lis, triukšmas ir jokios ramybės, nekalbant apie privatumą. 

Tada nei iš šio, nei iš to vos ne tiesiai ant mūsų galvų 

užkrito palatos lubos. O štai jau išvažiuojant iš ligoninės 

Saulė netyčia taip truktelėjo lašelinės laidelius, kad anie 

ištrūko iš centrinio kateterio sistemos, ir kraujas upeliu 

pasipylė. O tuo metu namuose, kad dar maža nepasiro-

dytų, netikėtai numirė Saulės augintinė jūrų kiaulytė... 

– Šiandien mirė mano Pigas. Greičiausiai peršalo. 

Jaučiuosi žiauriai kalta. Juk tikrai galėjau jam skirti dau-

giau dėmesio. Praradau draugę, plaukus ir Pigą, – ne taip 

įsivaizdavome gydymo pabaigą. Laukėme jos kaip šven-

tės, kaip išsivadavimo, o pasipylė kažkokių keistų nuti-

kimų virtinė. 

Tai buvo nieko gera nežadantys ženklai. Bandėme 

juos ignuoruoti ir viską nuleisti juokais. Bandėme džiaug-

tis. Juk gydymas baigtas! 

Gydymo pabaiga. 
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Tuo metu taip manėme. Visi tos dienos ženklai by-

lojo, kad per anksti džiaugėmės, kad smarkiai klydome. 

Grįžę namo, surengėme didžiulę šventę. Galvojo-

me, kokį sunkų ir ilgą kelią nuėjome. Džiaugėmės, kad 

mūsų šeimos gyvenimas grįš į savo įprastines vėžes. Vai-

kai eis į mokyklą ar darželį. Nereikės nakvoti ligoninėje. 

Galėsime ramiai išsimiegoti savo lovytėse. Nebus vėmi-

mo po chemoterapijos. Ataugs plaukai. Saulė vėl galės 

groti gitara. 

2017 m. rugsėjo 21 d., ketvirtadienis 

Šešioliktasis Saulės gimtadienis. Šventėme Portu-

galijoje. Kaip Saulė džiūgavo ir krykštavo: 

– Mano šešioliktasis gimtadienis bus Portugalijoje! 

Aš tokia laiminga! Ačiū. Labai ačiū. 

Suplanavome kelionę iš anksto, kaip dovaną už kan-

kinančiai ilgus ir sunkius praėjusius metus. Paskambinau 

Saulės klasės vadovei ir iš anksto sąžiningai atsiprašiau, 

kad dukra savaitę nedalyvaus pamokose. Liga priverčia 

susimąstyti apie gyvenimo prasmę ir prioritetus. Kiekvie-

na diena buvo tapusi kova. Kova už gyvenimą, viltį, oru-

mą. Tai vargina. Norėjau, kad Saulė galų gale pailsėtų ir 

pasidžiaugtų gimtadienio švente ant vandenyno kranto. 

Anksčiau – ne pamokų metu – išvažiuoti neturėjome 

jokios galimybės. Visą vasarą praleidome troškiose pala-

tose ar besistumdydamos su burbančiais piktais žmonėmis 
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prie spindulinės terapijos durų. Be jokios sąžinės grau-

žaties prisipažįstu, kad kelionę ne moksleivių atostogų 

metu suplanavome tikslingai ir sąmoningai. Įvairiose gy-

venimo situacijose reikia turėti lankstumo ir žmoniškumo. 

Svarbiausia yra išlikti Žmogumi bet kokioje situacijoje. 

Ačiū Saulės mokyklos pedagogams, supratusiems ir pa-

teisinusiems mūsų sprendimus. Lankstumas yra pagrin-

das. Žmogiškumas yra esmė. 

 

 

 
Asmeninio archyvo nuotrauka 
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2017 m. spalio 3 d., antradienis 

Šiandien atlikta diagnostinė kompiuterinė tomo-

grafija. Tikslas: pažiūrėti, kaip veikė taikytas gydymas. 

Gautas atsakymas: „Patologinių kontrasto kaupimo židi-

nių neišryškėjo, infiltracijos nematau.“ Reziume: tyrimas 

geras, atvykti pasitikrinimui gruodžio mėnesį. 

Skaičiau tyrimo atsakymą, klausiausi gydytojos 

žodžių, kad gydymas baigėsi sėkmingai, bet širdy buvo 

taip neramu ir vis kirbėjo mintis: „Kažkas čia ne taip.“ Vėl 

turėjau blogą nuojautą, kad tyrimas yra ne toks, koks yra 

iš tikrųjų. Bet ką galėjau padaryti? Sakyti gydytojai, kad 

mano nuojauta sako priešingai? Kad vėl sapnavau iškri-

tusį kraujuojantį dantį? Na ir kas iš to? Tai tik nematomas, 

neapčiuopiamas pasaulis, neturintis įrodymų. Tyrimas 

atliktas, juodu ant balto užrašyta, kad jokių auglių radio-

logė nebemato. 

2017 m. lapkričio 26 d., sekmadienis 

Tris mėnesius gyvenome įprastą gyvenimą. Net tris 

mėnesius nenakvojome ligoninėje. Štai kaip mes dabar 

matuojame savo dienas. Dirbome, mokėmės, grojome. 

Kaip įprastai. Kaip visada. Tarsi nieko nebūtų įvykę. Sau-

lė lankė pamokas mokykloje. Grojo gitara. 

Tačiau netikėtai vėlyvą rudenį Saulytei pakilo tem-

peratūra, prasidėjo sloga ir kosulys. Šeimos gydytoja pas-

kyrė kraujo tyrimus. CRB – 5 (C-reaktyvinis baltymas – 
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vienas populiariausių uždegimo rodiklių, kurio pokyčiai 

atsiranda praėjus vos 6 valandoms po uždegimo pradžios). 

Jokių indikacijų antibiotikams ar specifiniam gydymui. 

Tačiau pakilusi kūno temperatūra laikėsi 10 dienų. 

Vėl nuvykome pas šeimos gydytoją. Šį kartą kraujo ty-

rimai buvo prastesni: CRB šoktelėjo iki 82. Paskirta plau-

čių rentgeno nuotrauka parodė, kad plaučiuose yra van-

dens. Nedelsiant turėjome vykti į Vaikų ligoninę. Istorija 

mėgsta kartotis. Ligoninėje mūsų gydytoja atsargiai išvar-

gusiu tykiu balsu pratarė: 

– Liga turbūt atsinaujino... 

2017 m. gruodžio 6 d., trečiadienis 

Skubos tvarka paskirta dar viena diagnostinė kom-

piuterinė tomografija. Gautas tyrimo atsakymas ne tik šo-

kiravo, bet ir pakirto kojas: „8 cm auglys.“ Šeštasis pojūtis 

anąsyk manęs neapgavo. Jau spalio mėnesį diafragmos 

kojelėje buvo auglys, kurį tuo metu tiesiog buvo sudėtinga 

įžvelgti nuotraukoje. 

Tikimybė susirgti Juingo sarkoma pasaulyje siekia 

vieną iš milijono. Tikimybė, kad auglys bus šonkaulyje, 

siekia dešimt procentų iš visų šių susirgimų. O kad auglys 

atsidurtų diafragmoje, procentas jau neberašomas, nes yra 

pernelyg retas atvejis. 

Kaip pripažįsta ir kitos kalbintos mamos, sunkiausia 

yra tada, kai sužinai, kad liga atsinaujino. Tada turi vėl 
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pradėti viską iš pradžių. Tik organizmas jau būna labiau 

nualintas ir pavargęs. O tu jau ne tik iš filmo žinai, kas yra 

chemoterapija, ir tiksliai žinai, kas tavęs laukia. 

Lyg dar būtų maža tokių žinių, sužinome, kad mūsų 

palatos aštuonmetė draugė, gulėjusi reanimacijos skyriu-

je, išėjo į amžinąjį gyvenimą... Apsikabinome abi mamos 

ir kartu verkėme. Paprastai labai slėpdavau nuo Saulės 

informaciją apie išėjusius vaikus, tačiau šį kartą buvome 

keturvietėje palatoje ir asmeniškumo pritrūko. 

Saulę labai psichologiškai paveikė ši mirtis, kuri bu-

vo taip šalia, tokia artima, tokia netikėta. Vaikai juk netu-

rėtų mirti. Vaikai turi gyventi. Sergantys turi pasveikti. 

Visi vaikai ligoninėje tampa tarsi savais. Kiekvieną 

kartą džiaugiesi pagerėjusia draugo sveikata, bet kas kartą 

verki, situacijai pakrypus visai kita linkme. Tie išėjimai 

būna labai sunkūs. Visą dieną tvyro slogutis. Ir baimė, 

galvojant apie savo vaiką. Dažnai, kai pamatau pažįstamą 

vaiką-palatos draugą mieste ar net ligoninėje, atvykus 

gydymui, makabriškai pagalvoju: „Puiku, ačiū Dievui, 

dar gyvas.“ 
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IX.  

 

 

Giedrius 

 

 

Gydymas 

Esi laimingas, kol nežinai. Kai geriau pagalvoji – 

visas gyvenimas tuo paremtas. Nežinau, kada nukrisiu. 

Nežinau, kada susirgsiu. Nežinau, kada apsilankys mirtis. 

Ir tarp šių nežinojimų gyvena laimė. 

Visada žinojau, kokios yra pasveikimo tikimybės, o 

jos buvo labai nedidelės – Saulė pagal savo parametrus 

patekdavo į beveik visus įmanomus padidintos rizikos 

rėžius. Kita vertus, tuo pat metu lygiagrečiai galvodavau: 

jeigu tikimybė nėra nulis, vadinasi, visada gali būti sėk-

mė, nes kažkas pasaulyje visgi yra pasveikęs. 

Kiekvienas gydymo etapas suteikdavo naują viltį. Ir 

šviesioji pusė laimėdavo. Pirmajame etape chemoterapija 

veikė – auglys ženkliai mažėjo. Vėliau paaiškėjo, jog tai 
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buvo vienintelis gerųjų naujienų momentas. Po pirmosios 

operacijos tapo aišku, jog auglys nėra itin jautrus chemi-

jai. Bet po to ir vėl prasidėjo antros chemijos pakopos ruti-

na, ir toje rutinoje viltis visada jaučiasi geriau. 

Visgi gydymo pabaigos laukiau su baime – žinojau, 

jog ligai atsinaujinus tikimybė pasveikti sparčiai artėja 

link nulio. Todėl kartais atrodo – geriau jau tas gydymas 

tęstųsi amžinai. Galima priprasti net ir prie bemiegių nak-

tų, nuolatinio vėmimo, virusų ir bakterijų. Kartais atrodė, 

jog toks gyvenimas, nuolat besigydant, nebūtų toks jau 

blogas – per trumpas akimirkas tarp chemoterapijų tikrai 

nuveikėme kaip šeima daugiau nei per visą ankstesnį 

„sveikąjį“ gyvenimą. Vadinasi, užtenka tik ryžto, noro, 

koncentracijos, ir viskas tampa įmanoma. Gydymo metu 

tikrai tapau geresniu žmogumi, tikrai geriau supratau ir 

pradėjau vertinti laimės akimirkas, apsikabinimus su 

dukra, bendrus šeimos pietus ar tiesiog buvimą kartu. Su-

pratau daug buvusių ydų ir bereikšmių pseudo vertybių. 

Sunku suprasti, bet gydymo metu mes iš tikrųjų buvome 

labai laimingi. Pavargę, išsekę, išvarginti nemigos, bet la-

bai laimingi. 

Kartai maniau – štai paskelbs remisiją ir užplūs 

begalinė euforija ir džiaugsmas. Atėjo pabaiga. Paskelbė 

remisiją. Norėjosi džiaugtis, bet pasąmonėje džiaugsmo 

nebuvo. Buvo nuolatinė proto ir pasąmonės kova. Protas: 

„Džiaukis, nesitikėk jokio blogio, neplanuok jo, gyvenk 

lyg nieko nebūtų buvę ir nieko nenutiks.“ O pasąmonė 
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nesidžiaugė. Ji bijojo atkryčio. Bandžiau protu ją užgožti. 

Sąmoningai elgėmės lyg jokios ligos nebūtų buvę. Atro-

dė, kad tokiu būdu nuvysime blogį, ir jis nuo mūsų atstos. 

Bet liga grįžo taip greitai, jog nespėjome nei išmie-

goti. Jau po gero mėnesio buvome ligoninėje. Supratau, 

jog tos remisijos realiai nė nebuvo. Tikimybės krito že-

miau 10 procentų, kas iš esmės prilygsta paklaidai ir atsi-

tiktinumui. Tačiau stebuklo laukimas nepasikeitė. Vėl 

prasidėjo sunkus gydymas. Viskas buvo sunkiau, blogiau, 

daugiau vėmimo, daugiau blogos savijautos. Bet jausmas, 

jog visai būtų puiku, kad gydymas tęstųsi amžinai – liko 

toks pat stiprus. Atrodė – priprasime ir prie to. Vėl džiu-

gino bendri pietūs. Toliau keliavome su šeima per trum-

pus atokvėpio momentus. 
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X.  

 

 

Jovita 

 

 

Gydymo galimybės užsienyje 

Netyčia susiradome JAV onkologą-mokslininką 

Džefą Toreckį (Jeff Toretsky), gydantį Juingo sarkoma 

sergančius vaikus. Susidomėjome profesoriaus veikla, nes 

jis tyrinėja naujus šios ligos gydymo būdus. Straipsnyje 

perskaičiau, kad gydytojas susiduria su sunkumais, no-

rėdamas komercializuoti naują vaistą nuo Juingo sarko-

mos. Paprasčiau tariant, liga yra pernelyg reta, ir farma-

cijos kompanijos nefinansuoja mokslinių tyrimų, nes atei-

tyje negaus pakankamai pelno iš naujųjų vaistų. Kaip ap-

maudu, kai visur viešpatauja nauda verslui. Ypač kalbant 

apie vaikų onkologinius susirgimus. Parašiau profesoriui 

laišką. Pasiteiravau dėl gydymo galimybės dukrai. Nedel-

siant gavau labai šiltą ir nuoširdų atsakymą. Deja, tuo me-
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tu Saulės liga jau buvo gerokai pažengusi, atkryčio metu 

naujieji vaistai negali būti naudojami. 

Rašiau ir į užsienio kliniką. Miunchene yra viena 

geriausių Europoje Juingo sarkomų gydymo vaikų klinika 

(Miuncheno universiteto ligoninė). Ji mielai siūlėsi mus 

priimti. 

Tačiau atsisakėme gydymo užsienio šalyje. Liga 

mus užgriuvo pernelyg staiga ir netikėtai, jau buvome pra-

dėję intensyvų gydymą Lietuvoje. Diagnozės patvirti-

nimas Vokietijoje siekia nuo 8 tūkst. eurų, operacijos kai-

na – nuo 22 tūkst. eurų, chemoterapijos ir spindulinės tera-

pijos – nuo 47 tūkst. eurų. Tačiau skiriami lygiai tokie pa-

tys vaistai, kaip ir Lietuvoje. Kitoks gydymas šiuo metu 

nėra taikomas niekur. Vienintelis dalykas, ko gero, kuo 

skirtųsi gydymas užsienio klinikoje ir Lietuvoje, tai 

buities sąlygos ligoninėje. Pažiūrėjus Miuncheno ligoni-

nės nuotraukas, net akys raibsta. Būtų užtikrinta kitokia 

gyvenimo kokybė. Tačiau tebūtume su dukra dviese, visai 

šeimai išvažiuoti nebuvo galimybės. Taigi šiuo atveju 

prioritetą teikėme buvimui kartu su šeima. 

Kita priežastis buvo labai paprasta: tiesiog netu-

rėjome laiko eksperimentams. Liga progresavo pernelyg 

sparčiai. Nebūtume spėję net elementarių gydymo doku-

mentų paruošti. Nenorėjome gaišti nei dienos, nes jos kai-

na buvo pernelyg aukšta. Nereikia graužtis dėl to, kas bū-

tų, jeigu būtų. Tuo metu tai atrodė geriausias sprendimas. 
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2017 m. gruodžio 28 d., ketvirtadienis 

Po kompiuterinės tomografijos tyrimo buvo nus-

pręsta Saulę nedelsiant operuoti. Bet mūsų gydytoja – 

kaip ir visuomet – pagalvojo ne tik apie fizinę, bet ir 

dvasinę būklę. Todėl šv. Kalėdas leido sutikti namuose, 

kartu su šeima, o operaciją suplanavo iškart po švenčių. 

Tai buvo paskutinės mūsų šv. Kalėdos kartu. Tik tada dar 

to nežinojome ir, be abejo, apie tai negalvojome. Taigi 

planų ateičiai turėjome. Daug ir įvairių. 

Operacijos metu pašalinta apatinė dešiniojo plaučio 

dalis ir dalis diafragmos. Navikas per daug išplitęs, todėl 

radikalus pašalinimas neįmanomas. 

Po antrosios didžiosios operacijos Saulė jautėsi kiek 

lengviau, ne taip stipriai skaudėjo, nors morfino injekcijos 

taip pat buvo būtinos. Po aštuonių dienų išimtas drenas iš 

plaučių, kuris trukdo laisvai judėti ir kelia papildomą 

skausmą bei psichologinį diskomfortą. 

Naujųjų metų rytą perkelta iš Intensyviosios terapi-

jos į Chirurginį skyrių. Po ilgų ir sunkių trylikos dienų pa-

galiau grįžome iš ligoninės namo. 

2018 m. sausio 9 d., antradienis 

Ne ilgam grįžome. Jau kitą dieną pradėtas naujas 

chemoterapijos kursas. Paskirti 4 kursai. Po kiekvieno 

kurso organizmas akivaizdžiai silpsta. Kamuoja nuola-
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tinis vėmimas, viduriavimas, silpnumas, mieguistumas, 

sunku lipti laiptais, prasideda dusulys. 

Lyg tyčia Vaikų ligoninėje pastoviai genda senas 

liftas. Onkohematologijos skyrius – trečiajame ligoninės 

aukšte. Niekada anksčiau nebuvau susimąsčiusi, kad tai 

gali būti neįveikiamas aukštis. Saulė sustojo ties didvy-

riškai įveiktais trimis laipteliais, atsisėdo ir sunkiai gau-

dydama orą pratarė: 

– Nebegaliu daugiau. Neužlipsiu aukščiau. 

Maldauju ligoninės personalo, kad vaiką užvežtų ... 

krovininiu liftu. Dažnai vėžio diagnozė atveria plačiau du-

ris, kur paprastiems mirtingiesiems būtų sudėtinga prasi-

brauti. Tačiau visuomet labai gaila, kai jėgas turi eikvoti 

ne ten, kur dera. 

Saulutė beveik nieko nebevalgo. Šaukštas sriubos ir 

sumuštinis. Visai dienai. 

– Ši savaitė buvo tragiška. Visąlaik buvo žiauriai 

bloga...– visiškai nusikamavusi guodėsi dukra. 

– Nesitikėjau, kad naujieji metai bus tokie blogi, – 

Saulės nuotaika nuo pat metų pradžios nežadėjo nieko 

linksmo. – Buvau įsitikinusi, kad šie metai bus geri, kad 

daugiau man nereikės kentėti ir pagaliau būsiu normali, 

kad susidraugausiu su bendraklasiais... Man labai liūdna... 

Kai esu viena, gyvenimas netenka prasmės... 
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2018 m. kovo 20 d., antradienis 

Keturių kursų gydymo pabaigą atšventėme Romoje. 

Nežinau kokiu būdu, tačiau sergant Saulei atsirado tiek 

galimybių, laiko, jėgų ir energijos keliauti, jog kartais tai 

tapdavo panašu į mistiką ar pagalbą iš aukščiau. Tik nuo 

tėvų priklauso vaiko tolimesnio gyvenimo kokybė. Įpra-

tome nieko neplanuoti iš anksto. Viską darėme eksprom-

tu, nes niekada nebežinai, kur sutiksi rytojų. Svarbu turi-

ningai ir prasmingai išnaudoti kiekvieną mielą valandą. 

Niekada tiek nekeliavome. Neturėjome galimybių. Ir lai-

ko kažkaip vis pritrūkdavo. Tai darbai, tai mokslai, tai bū-

reliai, tai sloga. Vis kas nors sutrukdydavo. O štai dabar 

kelionę susiorganizavome per tris savaites. Aplankėme 

daug teigiamos energetikos kupinų vietų Italijos sostinėje 

ir Vatikane. 

– Labai laukiu kelionės! – nekantravo Saulė. – 

Žiauriai laukiu. Savaitę reikės daug vaikščioti... – dukrai 

buvo silpna ir sunku vaikščioti, ji nerimavo dėl kelionės. 

Tačiau ryžto ir atkaklumo iš jos neatimsi: 

– Bet man viskas bus gerai! Man patinka išvažiuoti 

iš namų. 

Tiesa, neapsiėjome ir be ekstremumų. Trečią kelio-

nės dieną Saulei pakilo labai aukšta temperatūra ir vėl pra-

dėjo varginti vėmimas. Tačiau turėjau nemažą ryšelį vais-

tų, kuriuos gydytoja būtinai prisakė pasiimti su savimi į 

kelionę. Todėl pradėjome paskirtąjį gydymą savaran-

kiškai. 



90 

 

Grįžus namo, pirmasis dukros sakinys grąžino į rea-

lybę: 

– Na ką, grįžom namo, tiesiai į depresiją... 

 

Asmeninio archyvo nuotrauka 
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Kas labiausiai skaudino 

Labai ilgai svarsčiau, ar verta rašyti apie tai, kokie 

žmonės ar žodžiai labiausiai žeisdavo širdį. Tai buvo di-

džioji dilema. Ar verta prisiminti? Ar verta skaudinti save 

iš naujo? Aplinkui yra labai daug gerų žmonių, kuriems 

norisi kiekvienam atskirai padėkoti. Kam prisiminti tai, 

kas skaudu, o kartais net žiauru. Pagaliau nesinori įžeisti 

žmonių, neabejotinai norėjusių tik gero, tik nežinojusių 

tinkamos išraiškos. 

Galiausiai apsisprendžiau dėl labai paprastos prie-

žasties: vardan kitų sergančių vaikų. Dažnai žmonės tie-

siog nežinodavo, kaip elgtis, todėl ir pasakydavo neatsar-

gų žodį. Bet jis sukeldavo tokias audras širdy... Kai kas-

dien kovoji su mirtimi, tampi itin jautrus. Jeigu bent užsi-

minsiu apie tai, kas skaudžiausia, gal apsaugosiu bent vie-

ną sergantį vaiką. Nusivylę ir nepatenkinti gyvenimu 

žmonės turėtų atsimerkti ir į viską pažvelgti mūsų akimis. 

Gyvenime viskas yra labai trapu. Tačiau viskas sukasi ra-

tu. Šiandien geriau, ryt riedi žemyn. 

Dalis žmonių buvo mylintys, palaikantys, guo-

džiantys, tikintys, tačiau kiti – visiška jų priešingybė: kan-

dūs, besityčiojantys, grubūs, tiesmuki, šiurkštūs, žiaurūs. 

Buvo žmonių-visažinių, kurie esą žinojo, kaip reikia 

gydyti vėžį. Pasiskaito internete ir tada beria patarimus, 

priekaištus, neva tai nedera tikėti tuo, ką sako daktarai: 
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– Mano bobutės dėdės kaimyno draugas išsigydė 

vėžį, valgydamas česnakų odelių užpilą ar gerdamas sa-

manėlių žiedelių arbatą. Ir tu taip pabandyk. 

Tai puiku. Jam pasisekė. Džiaugiuosi. Bet po kiek 

laiko pasirodydavo, kad anam net vėžys nebuvo diagno-

zuotas... 

– O pas ekstrasensą buvot? 

– O užkalbėti pas kaimo bobulytę bandėt? 

– Žinokit, internete parašyta, kad vėžys gydomas to-

kiais ir tokiais, ir dar anokiais vaistais. 

Tai gerai, tai ką man dabar daryti: pasakyti gydy-

tojai, paskirkit anokius vaistus, nes jie kažkam pagelbė-

jo?... 

Pas jokias bobutes girios gūdumoj nesilankėm. Į 

Braziliją pas visažinį irgi nevykom. Žolelėmis negydėme. 

Pasikliovėme gydytojais ir tradicine medicina. Gydytojai 

juk ne veltui studijavo dešimt metų, ne veltui įgijo moks-

linės ir darbinės patirties. Ir jokia interneto paieškos sis-

tema tikrai nėra galingesnė už per tiek laiko sukauptas me-

dicinos žinias. Internetas nėra panacėja. Jis niekaip negali 

pranokti ir konkuruoti su profesionaliais bei kompeten-

tingais specialistais. Patarimai neįpareigoja, bet suteikia 

kaltės atspalvį. Neva tu ne viską darai dėl savo vaiko. Per 

mažai stengiesi. Per mažai vargsti. Ne itin stipriai kovoji. 

Bet savaiminių išgijimų nebūna. Jeigu tokių būtų, 

neabejotinai gydytojai patys pirmieji jais pasinaudotų. 
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Kartais gydytojai dirbo tyliai, nesuteikdami bepras-

mių vilčių, bet dirbo atkakliai ir užtikrintai, be atokvėpio, 

siekdami bet kokiais būdais išgelbėti mūsų dukrą. Pasiti-

kiu savo vaiko gydytojais ir tikiu, kad jie išnaudojo visas 

įmanomas ir neįmanomas galimybes. Ir čia negali būti 

jokių diskusijų ar svarstymų. 

Kodėl žmonės taip kalbėjo? Manau, kad papras-

čiausiai iš nežinojimo, ne iš blogos valios. Kai kurie atsar-

giai prisipažino, kad bijodavo man skambinti, baiminosi 

prastų naujienų. Kai nedaug žinai, tada prasideda spėlio-

nės, svarstymai ir manipuliacijos. Kiekvienas susirgimas 

yra labai individualus. Niekada nežinai, kaip būtent tavo 

organizmas reaguos į paskirtąjį gydymą. Žmogus, niekuo-

met nesusidūręs su chemoterapiniu gydymu, neturi jokio 

supratimo apie mūsų savijautą ir gyvenseną. Nėra vienodų 

atvejų. Nėra identiškų situacijų. 

Buvo ir itin skaudžių, tiesmukų kaltinimų apie tai, 

kodėl mūsų vaikas susirgo vėžiu ir kas dėl to kaltas. Kitą 

sykį žmogus bekramsnodamas sausainį atsainiai paklau-

sė: „Tai kaip Saulė ištveria chemoterapiją?“ Ore tiesiog 

pulsuoja piktdžiugiškas tonas. Teiravosi akivaizdžiai tik 

iš pareigos, mintyse galvodamas apie tai, kaip po priva-

lomo skambučio („iš mandagumo gi reikia pasiteirauti, 

idant būčiau informuotas“) eis linksmintis ir toliau gyvens 

savo nerūpestingą gyvenimą. O mes eisime toliau skai-

čiuoti savo chemoterapijų. 
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Treti pokalbio metu džiaugdavosi savo kelionių 

įspūdžiais, skųsdavosi, kaip nuvargo bevaikščiodami reto 

grožio smėlėtu paplūdimiu ar pliuškenosi pernelyg vė-

siame jūros vandenyje su dygiais akmenukais. O mes su 

Saule tik susižvalgydavome ir eidavome toliau kovoti. 

Kovoti už gyvybę. 

Turėjau išklausyti begalę išraiškingų epitetų, kaip aš 

kankinu savo vaiką ir nieko nesuprantu. Buvo teigiančių, 

kad dukra susirgo, nes netinkamą maistą pirkau jai mažai 

esant. 

V. Čerčilis garsėjo savo taikliais pasisakymais: „Tu-

ri priešų? Tada gerai. Vadinasi, tu savo gyvenime kažkada 

už kažką kovojai.“ 

Buvo daug kritikuojančių ir smerkiančių. Buvo ir 

tokių žmonių, kurie tarp eilučių tiesmukai pasiteiraudavo: 

„Ar dar nenumirė?“ Hm... Ką turėčiau atsakyti? Gal: „Ne, 

dar nenumirė, ačiū, kad teiraujatės.“ Taktiškai atsakyti 

įžeidusiajam neužteko drąsos, nesinorėjo užgauti širdies, 

nebuvo jėgų ginčui. 

Žmonės nepagalvoja, kad visą vaiko ir savo liūdesį 

reikia nešti tėvams ant savo pečių. Visa aplinkinių neigia-

mų reakcijų našta tenka tėvams. Žmonės iš prigimties yra 

egoistai. O permainos ateina labai pamažu. Norint mąsty-

senos pokyčių, reikia tvirto charakterio. 

Visos išklausytos nuoskaudos susikaupė manyje. 

Nesuvaldyto pykčio banga išgarmėdavo bet kur ir bet ka-

da. Sykį aprėkiau budinčią gydytoją, neiškart apžiūrėjusią 
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vaiką su pavojingai aukšta temperatūra, bet neturėjusią 

tinkamų dokumentų. Iškoneveikiau prižiūrėtoją dėl iškle-

rusio palatos lango. Numečiau telefono ragelį, šimtą sep-

tynioliktą kartą išgirdusi: „Kaip jūs?“ Įsiuntu ir pasiunčiu 

visus į visas keturias puses. Supyksta visi. Numeta ragelį. 

Neskambina. Įsižeidžia. 

Pyktis nebuvo nukreiptas kam nors asmeniškai. Tai 

tebuvo prasiveržusi neviltis dėl neteisybės. 

Mes, slaugantys vėžiu sergančius vaikus, esame ne-

paprastai jautrūs kiekvienam ištartam žodžiui, nes mirties 

nuojauta mums kaskart pulsuoja į nugarą. Kasdien pa-

vargę, pikti, susirūpinę, nemiegoję. Slaugydamas ligonį 

netampi bebaimis, drąsus ir stiprus. Esi net pernelyg pa-

žeidžiamas. Apima begalinis pyktis ir pavydas, kad kiti 

gyvens ir džiaugsis, o tu ne. Jums tai tik vienas nieko ne-

reiškiantis sakinys, kurį turbūt tuoj pat ir užmiršite, o man 

visa tai sminga kaip peiliu į širdį. Ir neužgyja taip greitai, 

kaip norėtųsi. Norisi gyventi savo įprastą gyvenimą. Užsi-

miršti. Kurti ateitį. 

Vienos paauglės mama ligoninėje pasakojo, kaip 

viena geriausių Lietuvos gimnazijų atsisakė priimti ser-

gančią vėžiu dukrą. Kaip liūdna ir atgrasu. Reitingai gi 

svarbiau. Kam vargti, jeigu gali tiesiog pasakyti „ne“. Ži-

noma, sergančiam onkologine liga vaikui reikia daugiau 

dėmesio, reikalingas nuotolinis mokymas ir atskiras dė-

mesys. Bet ar tai išties neįveikiama problema XXI-ajame 

amžiuje, kai vyrauja šiuolaikinės technologijos? Įvar-
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dinčiau tai, kaip absoliučią diskriminaciją. Apie supratin-

gumą ir atjautą šioje situacijoje kalbėti sudėtinga. Ilsėkis 

ramybėje. 

Labiausiai skaudino žmonės, kurie žiauriomis ir 

tiesmukomis pastabomis skriausdavo pačią Saulę. Taip, 

taip, buvo ir tokių. 

– Matai, kaip tau plaukai slenka? – buvo ir toks 

piktdžiugiškas sakinys paauglei mergaitei, kai pirmą kartą 

pradėjo kuokštais slinkti plaukai, kadaise buvę tokie veš-

lūs, stiprūs ir gražūs. 

Atgrasu. Po tokio sakinio dukra verkė be perstojo 

lygiai parą. Nehiperbolizuoju. Lygiai parą. Taip, tikrai 

matau, kad pradėjo slinkti plaukai, bet ar būtina tai pa-

brėžti pačiu grubiausiu būdu? Saulė visuomet labai pergy-

veno dėl išslinkusių plaukų: 

– Aš turėjau labai gražius plaukus. Storus, tamsius. 

O baisiausia tai, kad man vis žadėjo, kad mano plaukai 

ataugs storesni. Argi galima šitaip žiauriai meluoti?.. Bu-

distai sako, kad gyvenimas yra kančia. Yra teorija, kad že-

mė – tai kito pasaulio pragaras. 

Saulė labai bijojo eiti į mokyklą be plaukų, bijojo 

būti atstumta, pašiepta. 

– Kaip pasiilgau tų laikų, kai viskas buvo gerai... 

Tautos išmintis byloja: „Kalbėjimas – sidabras, o 

tylėjimas – auksas.“ 

Labai gerai menu vieną vakarą. Temsta, vakarėja. 

Paskutiniai saulės spinduliai atsargiai prasprūsta miško 
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tankmėje. Važiuoju iš trumpo susitikimo su vaikais ligo-

ninėn pas Saulytę. Jaučiausi siaubingai. Buvau pavargusi 

nuo visų piktų komentarų, kaltinimų, ligos, gyvenimo. 

Ašaros liejosi upeliais. Supratau, ką reiškia posakis: „Per 

ašaras kelio nemato.“ Labai aiškiai jutau, ką reiškia pasa-

kymas: „Pečius slegia sunki gyvenimo našta.“ Tą vakarą 

norėjau išeiti. Galvojau, štai kiek medžių pakelėje. Terei-

kia labai greitai lėkti ir nepasukti vairo palei kelio vingį. 

Apėmė absoliutaus lengvumo jausmas: tuoj viskas baig-

sis. Nebeliks kančios. Nebeliks skausmo ir liūdesio vaiko 

akyse. Vieną vienintelę akimirką apėmė toks geras jaus-

mas, lyg nesvarumo būklė. Visiška šviesa ir džiaugsmas. 

Tai tetruko akimirksnį. Pasukau vairą ir sulėtinau auto-

mobilio greitį. Laimei, mano angelas sargas aplankė mane 

ir apšvietė protą, mano egoizmo jausmas skubriai išga-

ravo. Jei aš išeisiu, kas pasirūpins vaikais. Turiu nešti savo 

kryžių. Tokia nematoma kančios būsena gyvena manyje 

nuolatos. Reikia nugalėti pirmiausia save. 

Žingsniuodama pro vaikų ligoninę, mintinai žino-

jau, kelintoje palatoje kuris vaikas tuo metu gydosi. Atsis-

kaičiuoju savąjį langą. Palatoje dega šviesa. Dukra palin-

kusi prie lango man mojuoja. Dabar jau verkiu iš džiaugs-

mo, kad dar galiu pamatyti besišypsančią dukrą. Saulyte, 

tu mane išgelbėjai. Atleisk, kad norėjau tave palikti. Vos 

nepadariau didžiausios savo gyvenimo klaidos. 
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Ligoninėje sutikome slaugytojų, kurios dirbo labai 

mechaniškai, be emocijų, be empatijos. Matyt, jos irgi slė-

pėsi po savotiška kauke. 

Tačiau sutikome ir puikių savo darbui besąlygiškai 

atsidavusių slaugytojų, kurias visas vadinome paprastai ir 

šiltai: tiesiog Gerosios. Būdavo, užeina į palatą pažiūrėti, 

kaip Saulytė jaučiasi. Kalbina, ramina, guodžia, linksmi-

na. Dažnai paprastais pašnekesiais skleisdavo neblėstan-

čią viltį, ramybę ir šilumą. Atlikdavo psichologų vaidme-

nį, nors tai toli gražu neįeidavo į tiesiogines jų pareigas. 

O ir darbo skyriuje nuolat būdavo apstu. Bet niekuomet 

nepraeidavo pro šalį. Niekuomet nepalikdavo liūdno vai-

ko. Dukra visuomet į ligoninę veždavosi žiedą, ant kurio 

akutės tupėdavo skaisčiai žalia, linksma ir spindinti švie-

soje varlytė. Pamenu, kaip mūsų Gerosios greit subėga į 

palatą, apčiupinėja, apglosto Saulės varlytę ir toliau lekia 

plušėti. O Saulytei taip gera palikdavo širdy. 

Labai sunku žiūrėti į vaiką ir suvokti, kad esi bejė-

gis. Lig tol iš esmės buvau susidūrusi tik su elementario-

mis vaikų ligomis. Būdavo, išgeria vaistų, ir sulig kiekvie-

na diena ligonio būklė gerėja. Chemoterapijos atveju yra 

visiškai priešingai. Tu stebi, kaip vaikas nuo itin stiprių 

vaistų pamažu leipsta, nebegali valgyti, nebegali paeiti, 

paskui nebegali net atsisėsti, nyksta ir silpsta akyse... Šio-

je situacijoje turi ir pati išlikti stipri, ir dar palaikyti vaiką. 

Kiek tai reikalauja pastangų ir tvirtybės... Kaip sudėtinga 

dvejus metus gyventi ligoninėje – vienoje palatoje su skir-
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tingo charakterio svetimais žmonėmis, su jų nuotaikomis 

ir būsenomis, kartais ir egoizmo apraiškomis. 

Vienu metu vienoje palatoje paprastai guli dvi šei-

mos. Įsivaizduokite tokią kasdienybę: vienas vaikas ne-

valgė tris dienas ir jam staiga pakilo žvėriškas apetitas. 

Sėdi savo lovytėje ir pasimėgaudamas valgo. Tačiau ki-

tam vaikui po chemoterapijos pasidarė bloga ir jis tuo pat 

metu pradėjo vemti. Irgi čia pat, sėdėdamas savo lovytėje. 

Tarp lovų – maždaug 20 cm tarpas. 

Arba: vienam vaikui po chemoterapinio gydymo 

pakilo aukšta temperatūra, krečia drebulys, o kitą ligoniu-

ką tuo pat metu, priešingai, nuo chemijos pila prakaitas ir 

praverstų gaivaus oro gūsis. Lango atverti negali. Kanki-

nasi ir abu vaikai, ir abu slaugantys tėvai. 

Kita nereta situacija: vienas vaikas po trijų parų ne-

migos pagaliau užmigo, tačiau šalia esančiam likimo 

broliui staiga prasidėjo isterijos priepuolis (neretai pasitai-

kanti organizmo reakcija į stiprius vaistus) ir jis pradėjo 

nenumaldomai klykti valandą, dvi... Ką daryti? Kaip elg-

tis? Turi prisitaikyti. Apima įsiūtis. Tačiau esi bejėgis. Ir 

vienas vaikas serga, ir kitas. Nieko pakeisti negali. Tie-

siog kenti. Papildomai, nepaisydamas nieko, tiesiog lauki 

ir kenti. O taip norisi to elementaraus privatumo ir papras-

čiausio poilsio. 

Viskas, ko mums reikia, yra tai, kad mus išklausytų. 

Tik norisi pasidalinti savo liūdesiu, išverkti, išdalinti. Ne-

reikia mūsų gailėti. Nereikia nieko šnekėti, tik išklausyti. 
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Mums reikia palaikymo, dėmesio, pilietiškumo ir atjau-

tos. Gyvenimas apsisuka ratu. Viskas išsilygina. Tie, kas 

kentėjo, lai būna išaukštinti. 

Skaudu pripažinti, kad liga praretino draugų ratą, 

tiksliau – išgrynino. Antrasis milžiniškas psichologinis 

smūgis po to, kai sužinai, kad tavo vaikas serga vėžiu, yra 

suvokimas, kad tave paliko artimieji. Tie, kuriais maniau 

galinti besąlygiškai pasitikėti ir pasikliauti, paliko. Tačiau 

netikėtai atsirado kitų, kurie buvo šalia. Gyvenimas leido 

sutikti ir pažinti daugybę svetimų gerų žmonių. Nepažįs-

tamųjų gerumas dvigubai kompensuoja visus skaudulius. 

Visi mes norėjome tik gero. Tik kiekvienas savaip. 

2018 m. balandžio 4 d., trečiadienis 

Kadangi stebimas ligos progresavimas, vėl paskirti 

du nauji chemoterapijos kursai, kartojant kas 21 dieną. 

Augliai ne tik nesumažėjo, bet ir dar labiau užaugo ir išsi-

plėtė. Bus taikomos dvi itin stiprių dozių chemoterapijos. 

Labai sunku buvo pasakyti Saulei, kad reikės stip-

resnių vaistų. Ji labai išsigando ir nusiminė: 

– Vaistai nepadėjo. Keturios savaitės kankinimų bu-

vo veltui. Pakeitė vaistus į daug žiauresnius. Dabar taikys 

baisesnę chemiją. Penkios paros chemijos. Šešias dienas 

prijungta prie lašelinės. Tai išsekina, – visą vakarą verkė 

Saulytė. – Nežinau, ką daryt. Aš pavargau. Aš noriu gy-

venti. Internetas sako, kad turiu dešimt procentų tikimybę 
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išgyventi. Džiugina, ar ne? Aš žiauriai bijau. Aš pasikei-

čiau. 

Po šios chemoterapijos kurso stipriai krito trom-

bocitų kiekis (iki 7, kai minimali norma 130), smarkiai bė-

go kraujas iš nosies. Kamavo nuolatinis vėmimas ir vidu-

riavimas. Po dviejų savaičių pakilo aukšta temperatūra, 

CRB siekė 377 (norma iki 5 mg/l), gerklėje atsirado pūli-

nys. Net aštuoni kraujo rodikliai kraujo tyrime buvo abso-

liutūs nuliai. Nuo skausmo reikėjo gerti morfiną. Nuo jo 

prasidėjo alergija. Juokavome: 

– Reikia į medicininę kortelę įrašyti: alergiška nar-

kotikams. 

Kas antrą dieną lašino trombocitus arba eritrocitus. 

Prireikė lygiai mėnesio, kad organizmas pilnai atsistatytų 

po šios chemoterapijos kurso. Tai buvo košmaras. 

– Pastaruoju metu prastai miegu. Nebegaliu galvoti 

apie normalius dalykus. Tik apie ligoninę... Apie ką aš 

galvojau, kai viskas buvo gerai? – svarstė Saulė. – Bet tai 

buvo, regis, taip seniai... 

– Man reikia sportuoti, – ryžtingai nusiteikusi ir 

kiek atsigavusi pridūrė Saulytė. – Reikia stiprinti raume-

nis, nes mano silpnumas jau pradeda mane erzinti. Kaip 

aš nekenčiu savo bejėgiškumo. Per paskutinę chemiją bu-

vo žiauriai silpna ir bloga, daug vėmiau. Gyvenu fantazijų 

pasaulyje. Kasnakt bandydama užmigti meluoju sau. Tai 

padeda. Tik bėda, kad nenoriu grįžti į realybę. Man blogai. 

Labai. 



102 

 

Norisi gyventi normalų gyvenimą. Toks krūvis yra 

labai didelis ir kartais atrodo nebepakeliamas. Nuo ne-

migos ir nuolatinio nerimo galva svaigsta. Iki tol buvusio 

gyvenimo rutina, kasdienybė ir suplanuota darbotvarkė 

susijaukė. 

2018 m. gegužės 7 d., pirmadienis 

Saulė labai svajojo apie kelis dalykus. Norėjo pama-

tyti Romą. Įgyvendinome. Nuskridome, aplankėme, pali-

ko neišdildomą įspūdį ir teigiamos energetikos pojūtį. 

Kita svajonė buvo sunkokai įgyvendinama, gyve-

nant ligoninės-namų režimu ir turint implantuotą centri-

nės venos kateterį. Saulė norėjo panardyti su rykliais. Tą 

galima padaryti Filipinuose. Susiradome visą informaciją, 

apžiūrėjome nuotraukas internete. Tikėjausi, kad kai pas-

veiks, nuvešime. 

Ir galiausiai labai norėjo skristi oro balionu. Šian-

dien kaip tik ta diena, kai galėjome įgyvendinti dar vieną 

vaiko svajonę. Oras puikus ir tinkamas. Pilotas (iš anksto 

mano informuotas apie vaiko sveikatos būklę) labai atsa-

kingas ir rūpestingas. Vakarėja. Atsargiai prasiskleidę pa-

vasariniai žiedai dar nesiruošia nakčiai, viltingai laukia. 

Labiausiai dėl skrydžio bijojau aš pati. Žinojau, kad 

Saulė niekada niekuo garsiai nesiskundžia. O žinant, kaip 

sunkiai ji ištvėrė paskutinį chemoterapijos kursą, bijojau, 
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kad nenualptų taip aukštai, kad nepritrūktų oro, kad nebū-

tų bloga, silpna ar šalta. 

Tik Saulė nieko nebijojo. Ramiai, stoiškai įlipo į oro 

baliono krepšį, kuris pasirodė besąs ne toks jau ir erdvus. 

Dešimt įvairiaspalvių balionų beveik vienu metu pakilo 

dangun. Viename jų – Saulutė, švytinti ir laiminga. Šypse-

na tokia plati, tokia nuoširdi, tokia seniai matyta ir laukta. 

Teigiamos vaiko emocijos po skrydžio viską atpir-

ko: 

– Skridau oro balionu!!! Žiauriai faina. Ačiū už tai, 

– kaip smagu pagaliau matyti vaiko nuoširdų džiaugsmą, 

pastaruoju metu retokai prasiveržiantį. 

– Tėti, įsivaizduoji, mane pilotas apšlakstė šampa-

nu! – pirmą kartą skridusieji oro balionu yra pašventina-

mi, tokia linksma tradicija. 

2018 m. gegužės 11 d., penktadienis 

Antrasis chemoterapijos kursas. Prieš išvažiuojant į 

ligoninę buvo labai sunku, vėl valandą verkėme kartu. 

– Man blogai. Labai blogai. Aš labai bijau. Labai 

nenoriu į ligoninę. Nenoriu taip kentėti... 

Kiekvieną kartą prieš važiuojant į ligoninę Saulė 

maldaute maldaudavo niekur neiti, nevažiuoti į kankini-

mus (taip vadino chemoterapiją). Širdis plyšdavo, guosda-

vau vaiką, verkdavome kartu, bet kito pasirinkimo neturė-

jome. Visas vaiko pyktis buvo nukreiptas į mane. Specia-



104 

 

listų teigimu, tai yra įprasta sergančių vaikų reakcija. Vy-

resni vaikai pyksta ant tėvų ir daktarų, nes jie verčia juos 

gydytis. Svarbiausia nemeluoti. Kantriai išklausyti, suger-

ti visus pykčio protrūkius ir nuraminti. Tiesiog patylėti. 

Pabūti kartu. 

Po keturių parų gydymas laikinai nutrauktas dėl ta-

chikardijos (širdies susitraukimų dažnio padidėjimas). 

Saulei buvo taip silpna, kad nebegalėjo savarankiškai net 

atsisėsti. Po paros poilsio šiek tiek pakoregavus vaistų 

dozę gydymas vėl tęsiamas. Tačiau ir korekcijos nepa-

gelbėjo: vėmimas, viduriavimas, silpnumas. Labai kritęs 

trombocitų ir eritrocitų kiekis. Nieko nevalgo, nieko nege-

ria, nieko nekalba. Tik guli. Atsisėsti nebegali, per sunku. 

Chemoterapijos kursas galutinai nutrauktas. 

Organizmas vėl atsistatė tik po mėnesio. 

Ar ligoninė – tai antrieji namai? 

Nepaisant to, kad ligoninėje praleidome daugiau nei 

dvejus metus, niekada jos nevadinome „antraisiais na-

mais“. Tai nėra namai. Tai nėra antrieji namai. Namai yra 

ten, kur tavo šeima, kur jauku ir šilta. Kur gali susisukti į 

minkštutį pledą ir stebėti, kaip aušta rytas. Namai yra ten, 

kur gali mėgautis kvapnia mėtų arbata. Ligoninė yra li-

goninė, nepaisant to, kiek laiko joje praleidi. Gydymo 

įstaigoje jautiesi kaip ligonis, o namuose tu esi šeimos na-

rys, tu atlieki kitą vaidmenį. Saulė niekada neleido jos va-
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dinti ligone. Visada būdavo aukštai iškėlusi galvą ir su-

kandusi dantis kentėdavo skausmus, nemalonius pojūčius, 

nesiskųsdavo bloga savijauta. Išmokau tik iš akių išskai-

tyti, kada pradės vemti, kada galva svaigsta, o kada tiesiog 

nori pabūti viena. Broliai taip pat elgdavosi labai natūra-

liai, be vaidybos, kaip visada. Jokių nuolaidų dalijantis 

saldainius ar kovojant už vietą ant sofos, norint pažiūrėti 

filmą. 

Kartais būdavo labai sunku su tokiu nuožmiu vaiko 

charakteriu. Neretai norėdavosi, kad dukra geriau jau pa-

siskųstų ir pasakytų, kad jai bloga. Sykį po chemotera-

pijos nuvažiavome prie ežero. Mačiau, kad nelabai stipriai 

jaučiasi. Bet norėjo važiuoti kartu ir tiesiog pagulėti gam-

toje gryname ore: 

– Mane labai slegia namų sienos. Per paskutinius 

beveik dvejus metus aš čia praleidau gerokai daugiau lai-

ko negu norėčiau. Ir tai mane slegia. Žiauriai slegia... 

O paskui vos nenualpo: apėmė begalinis silpnumas, 

kojos linksta, visa perbalo ir nebepaeina. Nešte nešėme iki 

mašinos. Bet Saulė ir vėl nepratarė nei žodžio, tyliai ken-

tėjo. 

Labai sudėtinga atskirti ploną ribą tarp rūpesčio, 

susirūpinimo ir perdėtos globos, net lepinimo. Retsykiais 

dukrai nesakydavau nieko, tik akies krašteliu stebėdavau 

būklę. Nenorėjau erzinti, primesti savo valios. Nenorėjau, 

kad jaustųsi ligoniu. Bet dažnai nerimo paslėpti nepavyk-



106 

 

davo. Tada būdavo daug pykčio ir ašarų, kurį sukeldavo 

pernelyg akivaizdus mano rūpestis. 

Vaikai ligoninėje greitai išlempa, pripranta prie 

nuolatinio dėmesio. Sykį išrėžiau: 

– Žinai, tu pakankamai gerai jautiesi. Aš važiuoju į 

darbą, o tu pietus pasišildyk pati. 

– Kaip? Visai viena? Savarankiškai? – juokais ban-

dė ginčytis Saulutė. Bet mačiau, kad širdyje apsidžiaugė, 

norėjo pabūti viena. Stengiausi neįkyrėti. Bet iš tiesų labai 

sunku rasti balansą tarp perdėtos globos ir apsimestinio 

atsainumo. 

Dažnai paaugliai priešinasi ir protestuoja. Kai vai-

kas sunkiai serga, iškyla dilema, kaip elgtis, kaip išlavi-

ruoti tarp paaugliško protesto ir būtinybės gydytis. Daž-

nai teko girdėti: „Nevažiuosiu į ligoninę, negersiu vaistų, 

man nieko nėra.“ Reikėjo daug įkalbinėti, įkvėpti vilties, 

aiškinti. Turi būti labai išradingas ir iškalbus, greit mąs-

tyti, kažkiek sakyti netiesos. Paaugliai viską suvokia užaš-

trintai. Jiems sudėtinga priimti gyvenimo, išvaizdos poky-

čius. O čia dar šast taip netikėtai ir nelauktai – kažkoks 

vėžys alsuoja tau į nugarą. Kas baisiausia, kad liga nesi-

baigia išgėrus tabletę. Ji net nesibaigia po savaitės ar mė-

nesio. Nuo ligos pasikeičia išvaizda. Paaugliai maištauja 

ir kenčia. Jie negalvoja apie mirtį. Jie yra per jauni mirti. 
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2018 m. gegužės 14 d., pirmadienis 

Savaitgalį vyko „Eurovizijos“ dainų konkursas Por-

tugalijoje. Stebėjome ligoninės palatoje. Saulė nepralei-

džia nei vieno šio konkurso pusfinalio, nei vieno finalo. 

Visas dainas žino mintinai. Puikiai atsimena, kuriais me-

tais kuri šalis kokią dainą atliko kokioje šalyje. 

Mano bendradarbis taip pat yra didis šio konkurso 

fanas, jau ištisus dešimt metų nepraleidžiantis nei vienos 

„Eurovizijos“. Kasmet važiuoja stebėti koncertų gyvai. 

Buvau kadaise prasitarusi, kad jis esąs ne vienas toks už-

kietėjęs „Eurovizijos“ mylėtojas. Yra daugiau tokių fana-

tikų, nemiegančių naktimis. Šiandien rytą sulaukiau 

skambučio: 

– Tavo Saulutei yra dovanų iš Portugalijos. Tuoj 

privažiuosiu prie ligoninės ir perduosiu lauktuves! 

Saulytė taip apsidžiaugė! Tiesiog netveria savame 

kailyje, net prilipusi prie lango laukia lauknešėlio: 

– Na ir keisti tie tavo bendradarbiai, dovanas man 

veža... 

2018 m. birželio 12 d., antradienis 

Numatyta trečioji didžioji operacija. Jai vadovauti 

pakviestas suaugusiųjų chirurgas. 

– Klaikiai bijau operacijos... – tyliai kentė Saulė. – 

Man dabar yra labai blogai. Blogiau nėra buvę. Ir kas bai-

siausia, žinau, kad toliau bus tik blogiau. Pusę vasaros tu-
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rėsiu kankintis ligoninėje. O dar galvojau, kad praėjusieji 

metai buvo blogi. 

Operacijos metu pašalinta didžioji dalis naviko kar-

tu su dalimi diafragmos. Radikalus pašalinimas vėlgi neį-

manomas dėl auglio priaugimo prie centrinės venos. 

Po kankinamai ilgo laukimo už operacinės durų 

klausiu gydytojo, kaip pavyko operacija? Tyli. Mintyse 

renka tinkamus žodžius. Sako, eime į mano kabinetą. Pa-

sodina. Pastumia lėkštutę vyšnių. Vis dar tyli. Galop pra-

taria: 

– Vaišinkitės, rūgštelė labai gerai. 

Rūgštelė gal ir gerai, bet kaip vaikas? Iš tiesų man 

nebereikia nieko sakyti. Pati suvokiu, kad jau niekas nie-

kada nebebus gerai. Suprantu, ką reiškia tyla. Gydytojas 

negali balsu ištarti, kad operacijos metu pamatė žvėrišką 

ligos progresavimą. Nenori atimti vilties. Neatimsit. Tė-

vai nustoja tikėti paskutiniai. 

Po šios operacijos Saulė jautėsi sąlyginai neblogai. 

Tiesa, vėl kamavo skausmas, karščiavimas, viduriavimas 

nuo per didelio vaistų kiekio. 

Sunkiausia tokiu atveju yra atsakyti į vaiko klausi-

mą, kaip pavyko operacija. Protu jau suvoki, kad auglio 

palikimas kūne nėra geras ženklas. Ligos atsinaujinimo 

atveju išgyvenamumo prognozės krenta nuo 80 procentų 

iki aštuonių. Kol gydymas tęsiamas, koreguojamas, ban-

domi nauji vaistai, viltis visada plazdena. Galvoji apie 

ateitį. Kuri planus, kaip įgyvendinti vaiko norus ir svajo-
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nes. Svarstai, kur ir ką geriau dukrai studijuoti. Neriesi iš 

kailio, norėdamas pralinksminti ir įkvėpti tolimesniam 

siaubingam gydymo kursui. 

Nemelavau Saulei apie operacijos eigą, bet teisybės 

irgi nesakiau. Jeigu pameluočiau, kad visas auglys buvo 

pašalintas, kaip tada paaiškinčiau, kad reikalingos dar dvi 

chemoterapijos ar spindulinė terapija, ar kamieninių 

ląstelių transplantacija? Vaikui sunku suvokti tokio ilgo 

gydymo būtinybę. Pastaruoju metu nuolat tekdavo kartoti: 

„Na dar truputėlį pakentėk.“ Bet Saulė buvo tokia pavar-

gusi. 

Šį kartą ligoninėje po operacijos parleidome tik sep-

tynias dienas. Dar savaitę turėjome gražaus poilsio na-

muose. Be ligoninių, be vaistų. Net savaitę! 

  



110 

 

XI.  

 

 

Giedrius 

 

 

Gydymas 

Po antrosios operacijos buvo aišku, kad viskas tik 

blogiau. Po trečiosios – kad dar blogiau. Šviesiųjų dienų 

buvo vis mažiau. Ir kaip bebūtų keista, lygiagrečiai plaukė 

ramybės linija, ir ji nemažėjo. Mintyse sakydavau Dievui: 

„Daryk, ką tik nori, sunkink gydymą, kaip tik nori, mes 

vis tiek ištversime jį ir būsim laimingi. Jeigu čia yra išban-

dymas, tuo manęs neįveiksi. Gali dvigubai viską pasun-

kinti. Gali tęsti jį amžinai, jeigu taip reikia. Mes vis tiek 

ištversim. Tik nesustabdyk ir neatimk paties gydymo.“ 

Sulig kiekviena diena ir naujiena, sulig kiekvienu pablo-

gėjimu ir infekcija tikimybė mažėjo, o stebuklo laukimas 

nesikeitė – jis atrodė vienodai realus. 
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Saulės kūnas silpo, tapo sunkiau vaikščioti, nebega-

lėjome keliauti, teko beveik nuolat būti namie. Tai kėlė 

liūdesį Saulei – ji atrodė niūresnė ir kiekvieną dieną tapo 

vyresnė savo mąstymu. 

O kažkur šalia lygiagrečiai keliavo Ramybė, Mal-

dos ir Stebuklo laukimas. Jie nesikeitė, buvo tokie patys 

ir teikė stiprybę. Jiems užteko akimirkų. Jie kūrė akimir-

kas. Nežinau, kokia jų kilmė, bet anksčiau, iki Saulės li-

gos, jų šalia nebuvo. Turėsiu dar daug apie juos pamąstyti. 

Bet tikiu, kad jie pasiliks. Bent jie. 
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XII.  

 

 

Jovita 

 

 

2018 m. birželio 25 d., pirmadienis 

Po konsultacijų su Vokietijos profesoriumi Stefanu 

Burdaku (Stefan Burdach), nuspręsta paskirti dar du che-

moterapijos kursus. 

Šis chemoterapijos kursas praėjo palyginti gana ne-

sunkiai. Smarkiai krito tik neutrofilų kiekis. 

– Labai pavargstu. Žiauriai. Man klaikiai bloga, – 

kartojo Saulė. 

Įveikus šį etapą, gydytojų konsiliumas nutarė skirti 

tandeminę megaterapiją su autologine kamieninių ląstelių 

transplantacija. Buvau skaičiusi specialią knygelę apie šią 

procedūrą. Labai bijojau šio etapo. Jeigu galvojau, kad da-

bartinis gyvenimas ligoninėje prilygsta pragarui, tai bu-
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vau neteisi. Gyvenimas transplantacijų poskyryje turėjo 

būti dar baisesnis. Tačiau kito pasirinkimo neturėjome. 

2018 m. liepos 4 d., trečiadienis 

Čia prasideda istorija apie tai, kad viskas yra įmano-

ma. Vasara. Atostogų metas. Mes vis dar neatostogavę, iš-

vargę. Vaikai nuolat vieni namuose, kol mes su Saule li-

goninėje. Poilsio trūksta. Buvimo kartu trūksta. Kilo min-

tis: 

– Tai gal prie jūros? 

Bet Baltijos jūroje tuo metu tebuvo 9 laipsniai šilu-

mos. Tada kilo beveik utopinė mintis: 

– Tai gal prie šiltos jūros? 

Ketvirtadienį kaip tik turėjome važiuoti į ligoninę 

eiliniam kraujo tyrimui. Jis pasirodė besąs labai neblogas. 

Tada atsargiai tarstelėjau gydytojai: 

– Gal išleisit mus į šiltus kraštus? 

– Žinoma! – su entuziazmu šūktelėjo gydytoja ir 

sutiko be kalbų. Labai apsidžiaugė, kad galėsim pailsėti ir 

pakeisti aplinką. Šiuo atžvilgiu ji mus nuolat drąsino, pa-

laikė ir net skatino keliauti pagal galimybes kuo dažniau. 

Dėmesys nebuvo sutelktas vien tik į fizinę ligos išraišką. 

Tik gavę gydytojos leidimą, jau ketvirtadienio vaka-

rą suradome šešis likusius laisvus bilietus į lėktuvą, skren-

dantį į Atėnus. Kryptis visai nebuvo svarbi. Užteko pen-

kių dienų kelionei suplanuoti ir lagaminams sukrauti. Ir 
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štai: kitos savaitės antradienio rytą mes jau sėdime lėktu-

ve. Ir visai nesvarbu, kur skrendi. 

– Žinau, kad turėčiau būti laiminga, bet kažkas ne-

duoda man ramybės, – mąstė Saulė. – Kažkoks keistas ne-

rimas. Kai grįšiu iš Graikijos, mano vasara bus pasibaigu-

si. 

Dukra turėjo stiprią nuojautą, vidinį balsą. 

Tai buvo paskutinė mūsų kelionė kartu su visa šei-

ma. Paskutinės mūsų bendros atostogos. Nieko nevei-

kiant. Tiesiog drybsant prie baseino ar jūros. Tiesiog ste-

bint kalnus, žavintis saulėlydžiu ar mėgaujantis ką tik su-

gauta, šviežia, burnoje tirpstančia žuvimi. Saulė tuo metu 

jau gana sunkiai vaikščiojo. Užkopimas į kalną prilygda-

vo didvyriškam žygdarbiui. Todėl ir vengėme aktyvaus 

poilsio. Tiesiog mėgavomės buvimu kartu. „Vienintelė 

vertybė žemėje – žmogaus ryšys su žmogumi.“ (Antuanas 

de Sent-Egziuperi). 

Žinoma, tada dar nežinojome, kad tai bus paskutinis 

mūsų nerūpestingas laikas kartu. Taigi planavome dar ilgą 

gydymą: spindulinė terapija, tada ilgas etapas iki ir po 

transplantacijos. Kaip sakoma, žmogus planuoja, o Die-

vas juokiasi. 
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XIII.  

 

 

Giedrius 

 

 

Kelionės 

Niekada nepavyko tiek keliauti, kiek Saulei sergant. 

Tai nebuvo pinigų, tai bijodavau, jog bus labai nepatogu 

su mažais vaikais arba nerimavau, kad kur nors užsienyje 

suges senas automobilis. Matėme įvairių sunkumų. 

Atėjus ligai, šeimos bendras laikas tapo nepalygina-

mai vertingesnis. Visos baimės ir sunkumai sumažėjo ir 

užleido savo vietą norui būti drauge. Netgi tai, jog chemo-

terapijos vyko kas tris savaites, o iš likusių dviejų savaičių 

– vieną paprastai būdavo kokios nors komplikacijos – la-

bai puikiai pavyko į likusias kelias dienas „įsprausti“ visas 

šeimos išvykas. 
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Saulei labai patiko keliauti. Planuose dar buvo Aus-

tralija, Havajai ir daugybė kitų vietų, kurių jau nespėjome 

aplankyti. 

Liga tikrai sutelkia. Ji atima fizines jėgas, bet sutei-

kia daug dvasinės galios. Ji suteikia ryžto ir atima dvejo-

nes. Ji pakeičia laiko vertę. Ji pakylėja mus į aukštesnį 

lygmenį. Gaila tik, kad nebesuteikia antros galimybės. 
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XIV.  

 

 

Jovita 

 

 

2018 m. liepos 16 d., pirmadienis 

Dvidešimt antrasis chemoterapijos kursas. Nuo to-

kių skaičių ir galva svaigsta, ir protas nelabai suvokia, kad 

galima tiek ištverti. Itin alinantis etapas. Ko gero, sun-

kiausiai ištverta chemoterapija. Saulė vemia po kelis kar-

tus per dieną, kartais ir su krauju, krito eritrocitų, neutro-

filų, leukocitų ir trombocitų kiekis, susidarė pūlinys gerk-

lėje. 26-ias dienas buvo pakilusi kūno temperatūra. Gal ir 

ilgiau laikėsi nenormali temperatūra, bet tiesiog nustojo-

me ją matuoti. 

Vėliau prasidėjo limfmazgių uždegimas, lydimas 

smarkaus kojos skausmo. Kiekvieną dieną buvo leidžiami 

milžiniški kiekiai įvairių vaistų: antibiotikai penkių rūšių, 

keičiant ir bandant pritaikyti tinkamus, priešgrybeliniai, 
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priešvirusiniai ir t. t. Tai buvo ilgiausias ir sunkiausias lai-

ko tarpas, praleistas ligoninėje be jokių pertraukų. Pen-

kios savaitės. Ilgos penkios vasaros savaitės troškioje pa-

latoje. Ketvirtą kartą nuskusti smarkiai slenkantys plau-

kai. 

– Aš pasidariau katastrofiškai silpna. Rytais, kai at-

sikeliu, jaučiuosi tiesiog klaikiai bejėgiškai. Aš pavar-

gau, – visiškai nusilpusi, pablyškusiu veidu guodėsi Sau-

lutė. – Raminu save sakydama, kad vieną dieną aš būsiu 

laiminga. 

2018 m. rugpjūčio 20 d., pirmadienis 

Paskirta 30 spindulinės terapijos kursų. Vėl kiek-

vieną mielą darbo dieną reikia važiuoti į suaugusiųjų ligo-

ninę. Chemoterapija nutraukta, nes organizmas nebesu-

geba atsistatyti, per daug rizikos. Daugiau toks gydymas 

nebus taikomas. Transplantacija taip pat neįmanoma. 

Vietoj to paskirta biologinė terapija, siekiant pristabdyti 

ligos progresavimą. Šis gydymas Lietuvoje yra nekom-

pensuojamas. Vaistų kaina mėnesiui siekia apie 2 600 

eurų. Tai santykinai naujas gydymo būdas, Europos vaistų 

agentūros patvirtintas 2012 m., skirtas gydyti pacientams, 

sergantiems tam tikrų rūšių minkštųjų audinių sarko-

momis. Medikamentas gali būti skiriamas ligoniams, ku-

rie jau buvo gydyti chemoterapija ir šis gydymas buvo 

neefektyvus, o liga išplitusi. 
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Tabletes Saulė gėrė daugiau nei mėnesį. Pasireiškė 

toks šalutinis poveikis: vėmimas, pykinimas, pradėję pa-

mažu ataugti plaukai pakeitė spalvą, pabalo. 

Stebėdavomės anoreksija sergančiomis mergino-

mis, kurios savo noru sukelia vėmimą, norėdamos išlikti 

lieknos: 

– Juk vemti yra taip šlykštu, – bjaurėdavosi Saulė, 

kovojanti už gyvybę. Nuolatinis vėmimas ištisus dvejus 

metus yra varginantis. 

Kiekvieną dieną laukėme rytojaus. 

2018 m. rugsėjo 1 d., šeštadienis 

Mokslo metų pradžios šventė mokykloje. Saulė taip 

stoiškai ir tvirtai stovėjo visos ceremonijos metu, kad 

niekas net neįtarė, kiek jai tai reikalavo dvasios ir fizinių 

pastangų. Po šventės niekur nebevažiavo, krito tiesiai į lo-

vą. 

Lig šiol nemėgstu rugsėjo pirmųjų. Po šventės tradi-

ciškai reikėdavo rašyti rašinėlį „Vasaros atostogos.“ 

Mokytojai, bendramoksliai džiaugiasi gerai pailsė-

ję, dalijasi įspūdžiais. Vaikai klauso spindinčiomis aki-

mis, tik maniškis sūnus sėdi baugiai nunarinęs galvytę. 

„Kad tik manęs neklausinėtų“, – byloja žvilgsnis. „Prižiū-

rėjau mažąjį brolį“, – po stalu suspaudęs kumštukus tyliai 

prataria. „Visą vasarą?“, – susirinkusieji klasėje negali 

patikėti, dairosi vergvaldžių tėvų. „Panašiai“, – pro sus-
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paustas lūpas iškošia. Taip. Tokia mūsų vasara. Mūsų va-

saros atostogos. O ką rašinyje rašys Saulė?... 

– Žinai, ką sugalvojau? – žvaliai ir viltingai sykį 

šūktelėjo dukra. – Kitais metais mažylis eis į pirmą klasę. 

O aš eisiu į dvyliktą. Dvyliktokai lydi pirmokėlius. Vadi-

nasi, rugsėjo pirmąją aš vesiu jį už rankos! 

2018 m. rugsėjo 21 d., penktadienis 

Septynioliktasis Saulutės gimtadienis. Nelabai lin-

ksmas. Materialiomis dovanomis neapsidžiaugia, tik 

mandagiai padėkoja. Dar tebesitęsia spindulinės terapijos 

kursai, rytą reikėjo važiuoti į ligoninę. Pakilo temperatūra. 

Atsirado kosulys. Beveik nevalgo. Niekas nedžiugina. 

– Čia turbūt pirmas gimtadienis, kurio nelaukiu. 

Vienintelis dalykas, kurio noriu – nebūti ligoninėje, ne-

matyti nei daktarų, nei sesučių, – štai koks sielvartas gim-

tadienio išvakarėse. – Noriu būti su šeima. Man realiai ne-

rūpi net tos dovanos. Kaip aš pasiilgau normalaus gyve-

nimo. Ir plaukų. Labai pasiilgau savo plaukų. Pasiilgau 

gražaus atspindžio veidrodyje. 

Dėl ligos teko ištverti daugybę išbandymų. Turėtus 

planus ir svajones teko pertvarkyti pagal kitokį gyvenimo 

ritmą. Ne visada gali išeiti iš namų. Turi daug gulėti, nes 

tiesiog nėra jėgų net piršto pajudinti. Negali lankyti mo-

kyklos. Ne visada gali užsiimti miela širdžiai užklasine 

veikla. 
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Visi nori nepaprasto, linksmo, džiaugsmingo, didin-

go, kupino nuotykių ir įspūdžių gyvenimo. Ir štai staiga 

suvoki, kad viso to netekai. Pasikeitė viskas: gyvensena, 

aplinkinių požiūris, net išvaizda. Nebegali nieko planuoti. 

Apima beviltiškumo ir beprasmybės jausmas. 

2018 m. spalio 3 d., trečiadienis 

Šiandien paskirta diagnostinė kompiuterinė tomo-

grafija gydymo eigai įvertinti. Saulė sunkiai bepaeina. 

Privežu automobiliu iki pat artimiausių ligoninės durų, 

kad tik kuo trumpesnį atstumą tektų pėdinti. Palieku ant 

suoliuko laukti, o pati lekiu iki artimiausios stovėjimo 

aikštelės. Aikštelė nauja, ką tik įrengta. Maždaug 198-ios 

laisvos vietos iš 200-ų. Tuščia, statyk kur nori. Hmm... 

Nejaugi vaikai neserga, kad taip erdvu? Serga vaikai, ir 

dar kaip serga. Sėdi prie ligoninės durų ant suoliuko ir 

laukia, nes net kelių šimtų metrų atstumas onkologiniam 

ligoniui yra absoliučiai neįveikiamas. 

Ligoninėje tenka pasiskolinti neįgaliojo vežimėlį ir 

vaiką vežte vežti tyrimui. Psichologiškai labai sunku. 

Dukra prieštaravo iki paskutinio momento, kai jau tikrai 

įvertino savo jėgas ir suprato, kad pati niekaip nebepajėgs 

paeiti. Netenki savarankiškumo ir orumo. Tai kelia gailes-

tį sau, net neapykantą. Jautiesi beviltiškai pažemintas ir 

sugniuždytas. 
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Tyrimo rezultatas: „Dinamika neigiama. Židiniai 

abiejuose plaučiuose, tarpuplautyje, pilvaplėvėje.“ Saulė 

pirmą kartą nieko neklausinėjo apie tyrimo rezultatus. O 

aš nieko nebesakiau. Neabejoju, kad ji turėjo nuojautą. 

Gydytojų konsiliumo sprendimu gydymas oficialiai 

nutrauktas. Kadangi auglys nėra jautrus nei vienam che-

moterapiniam vaistui, liga progresuoja žvėriškais tem-

pais, todėl nėra prasmės toliau tęsti gydymą. 

Išklausiau gydytojos ramiai. Kažkodėl man jos labai 

pagailo. Pagalvojau, kad daktarei labai sunku balsu pra-

nešti, kad mūsų vaikas mirs. Bet tėvai nustos tikėti pasku-

tiniai. 

Nuo dabar prasidėjo klaikiausias mūsų gyvenimo 

mėnuo. Tu žinai, kad gydymo nėra. Tai reiškia, kad aug-

liai neslopinami plis ir augs milžinišku greičiu. Tumoras, 

savo ruožtu, gamins skysčius pilve. Bandai suvokti, kad 

dabar tai jau iš tiesų viskas eina į pabaigą, ir mums nepa-

vyko patekti į tuos aštuonis procentus pasveikusiųjų. 

– Jums prognozuojamos kelios savaitės, – paklausta 

sunkiai atsiduso gydytoja. 

Tai buvo pačios sunkiausios ir ilgiausios savaitės. 

Negalima gyventi nuolat bijant to, kas gali įvykti. Blo-

giausiam pasiruošti neįmanoma. Labai sunku matyti savo 

gęstantį vaiką. Sunku suvokti, kad tai iš tiesų pabaiga. 

Vaikai gi nemiršta. Sunku matyti, kaip be gydymo vaikas 

nyksta, kankinasi, leipte leipsta akyse. Pamažu pradedi 

suvokti, kad laikas tau nepriklauso. Yra tik čia ir dabar. 
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Rytojus neateis. Jeigu ką nori padaryti, atlik dabar, nes 

ateities nėra. Bet kokie rūpesčiai, vaidai ir problemos tam-

pa niekinės. Gyvenimas be džiaugsmo tampa ypač sun-

kus. 

Tikėjimas ir dvasingumas 

Daugelio vaikus slaugančių tėvų tikėjimas ir ryšys 

su Dievu, išgirdus diagnozę, susvyravo, o kitų, priešingai, 

itin sustiprėjo. Labai sunku įsisąmoninti, kodėl Dievas ne-

leidžia vaikui pasveikti, kodėl vaikai kenčia, kodėl jie 

miršta. 

Būtent per šiuos dvejus metus sutikau daugybę 

žmonių, kurie baigdami pokalbį vis pakartodavo: 

– Pasimelsime už jus. 

Kai kurie specialistai maldą įvardija kaip alter-

natyvų gydymą. Susirgusieji ieško įvairių šaltinių, iš kur 

pasisemti vilties ir pasitikėjimo savimi bei kitais. Malda 

padeda nusiraminti, suteikia gilesnį ir platesnį požiūrį. 

Malda padeda susitelkti. Žinai, kad esi ne vienas. Suvoki, 

kad ir tu kažkam rūpi. Atsiranda noras gyventi. Šventa-

jame Rašte mokoma: 

– Laikykite tikru džiaugsmu, kad pakliūvate į viso-

kius išmėginimus. Supraskite: jūsų tikėjimo išmėginimas 

gimdo ištvermę, o ištvermė subręsta darbuose, kad jūs 

taptumėte tobuli, subrendę ir nieko nestokotumėte. 
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XV.  

 

 

Giedrius 

 

 

Dievas 

Dievu tikėjau visada. Nežinojau, kas jis toks. Spė-

jau, kad jis gali būti kiek kitoks, negu nupieštas barzdotas 

senjoras paveiksluose. Kartais galvojau, gal jis yra viskas 

– gal ir mes esame jo dalis. 

Niekada jo neprašiau materialių dalykų. Kartais 

sveikatos, kartais saugumo. Kartais padėkodavau už šei-

mą ir gyvenimą. Supratau, kad jis gali norėti mane išban-

dyti. Galbūt kokiu nors sudėtingu būdu. Nebijojau to. Aš 

atlaikysiu išbandymus – buvau tikras. 

Todėl visada maniau, kad jis man padės, kad po visų 

įmanomų sunkumų ir bandymų jis išgydys Saulę. Net ne-

laikiau to stebuklu – tiesiog tikėjau, kad taip bus. 
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Biblija 

Skaičiau ją ištisus 10 metų. Pirmuosius devynerius 

ji atrodė žiauriausia iš visų skaitytų knygų. Ypač tos 

Senojo Testamento vietos, kuomet buvo išnaikinami ištisi 

miestai, nepaliekant nei vieno gyvo žmogaus. Supratau 

taip, kaip buvo parašyta. Sunku buvo tose žudynėse 

įžvelgti kažką gilesnio. 

Keista, bet ligai progresuojant, Knyga pasikeitė. At-

sirado visai kitos mintys ir pojūčiai. Mačiau mintyse seną-

jį pasaulį ir supratau, kodėl jį reikėjo taip pakeisti. Beveik 

kas vakarą pakartotinai perskaitydavau atsitiktinius sky-

rius. Ir tuomet juose mačiau kažką kitą. Žiaurumai kažkur 

nutolo, tačiau išryškėjo meilė. Žinojau, kad ji yra knygos 

ašis, tačiau pirmą kartą skaitydamas negalėjau jos ten ras-

ti. Skaičiau lyg kitus žodžius negu anksčiau. Tikėjimas po 

truputį grįžta. „Kas nori būti pirmas – tebūna paskutinis.“ 

Maldos 

Atėjo metas, kai ėmiau pykti, kad liga nesitraukia, 

kad maldos lieka neišgirstos. 

Tuomet ėmiau linkėti. Linkėjau visko. 

Keista, bet pabaigoje pradėjau dėkoti. Net negaliu 

paaiškinti už ką. Dabar manau, kad dėkojau, kad Saulė bu-

vo mano gyvenime. Ko jis būtų buvęs vertas, jeigu Saulu-

tės nebūtų? 
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Tuo metu buvau tikras – gyvenimas jau buvo. Dabar 

gyvename skaistykloje ir dabartiniai mūsų gyvenimai 

skirti įvertinti – ar esame verti pakliūti į dangų. 

Dabar matau – tos maldos turbūt yra skirtos mums. 

Mūsų Ramybei. 

Mano mama yra pasakiusi: gyviesiems nėra kapi-

nių. Jiems reikia gyventi toliau. 

Turbūt tos maldos ir padėjo gyventi toliau. Matyt, 

jos buvo skirtos man. 

Išpažintis 

Išpažinties nuėjau jau nutraukus gydymą. Likimas 

jau buvo aiškus. Buvau nebuvęs daugelį metų. Visada ma-

niau, kad neturiu baisiai didelių nuodėmių. Kalbu maldas. 

Todėl išpažintis nebūtina. 

Kai nebeliko vilties pasveikti, nebebuvo į ką atsi-

remti. Vaistų nebėra. Procedūrų jokių nebėra. Tuomet be-

lieka tokios mintys – o gal čia dėl mano nuodėmių taip? 

Mirties laukimas yra baisus. 

Diena buvo labai graži. Ore skrajojo krentantys 

spalvoti lapai. Ne krito, bet sklendė. Puikiai įsiminiau 

juos. Kaip jau man įprasta – visi didieji sukrėtimai įvyko 

krentant spalvotiems spalio lapams. Be to, turiu dovaną – 

paskutiniajam mano gimtadieniui Saulė nupiešė labai gra-

žų lapą. Matyt, atsitiktinumų gyvenime nebūna. 
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Po išpažinties labai palengvėjo. Naktį puikiai mie-

gojau. Didysis Stebuklas neįvyko – Saulės sveikata ne-

pagerėjo. Bet man buvo ramiau. Tai buvo skirta mano Ra-

mybei atstatyti. Tuo pačiu įvyko ir susitaikymas – ilgai 

neigus mirtį, tapo aišku, kad ji jau pakeliui, jau nebetoli ir 

tikrai nebepasuks atgal. 

Stebuklas 

Tikėjau stebuklu. Žinojau, jog tikimybė – artima nu-

liui. Buvau įsitikinęs, kad stebuklas būtinai įvyks. Nors 

matematiškai tuo pačiu žinojau, jog tai nerealu. Bet ste-

buklo laukimas labai padėjo išgyventi. Dažnai nauja diena 

būdavo sunkesnė, nei ankstesnės. Net tuomet, kai jau atro-

dydavo, kad blogiau būti nebegali, rytojus sugebėdavo 

būti blogesnis. Po poryt buvo dar sunkiau, nei rytoj. 

Todėl ir sakau – nesvarbu, jog lyg ir nebuvo to ste-

buklo. Tačiau tikėjimas juo leido ištverti visus išbandy-

mus. 

Akimirkos 

Visą gyvenimą įsimenu akimirkas. 

Susirgus Saulei ir supratus ligos sunkumą, tarsi sek-

damas išminčių pamokymais mėginau sąmoningai įsi-

minti visas man svarbias akimirkas. Šeimos pietus sekma-

dieniais, saulėlydžio laukimą prie jūros, net kiekvieną aki-
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mirką, kai apkabinęs dukrą, žiūrėdavau televizorių. Žino-

jau, jog būtina branginti tas sekundes. Mėginau jas įrašyti 

į savo atmintį. Užsimerkdavau. Sulaikydavau kvėpavimą, 

Jaučiau sustojusį laiką, kuomet kiti kažką kalbėdavo, o aš 

tylėjau, stebėjau visus ir viską bei džiaugiausi. 

Tačiau keistasis dalykas yra tas, jog didieji išmin-

čiai kažin ar yra patys išgyvenę tokias akimirkas. Tai tie-

siog gražus posakis – mėgaukis akimirkomis. Kad ir kaip 

stengiausi, kad ir kaip mėgavausi, tačiau mačiau, jog įsi-

menu tokias akimirkas kaip vaikystėje – netikėtas ir nie-

kuo nepaaiškinamas. Akimirkų, kurias būtinai norėjau įsi-

minti, kurias sąmoningai mėginau įsiminti – taip giliai įsi-

minti ir nepavyko. Jaučiu, kaip jos tolsta, kaip jas užden-

gia migla ar rūkas, nebelieka spalvų. Matyt, tyčia jų įsi-

minti negalima, jas atrenka pati pasąmonė – pagal nežino-

mus kriterijus pati nusprendžia ir išskiria, kurios vertos 

išlikti, o kurios – ne. O galbūt ne aš jas renkuosi, o jos pa-

sirenka mane? Tik galvoju – jeigu ji nusprendžia už mane, 

tai kas ir kam tada esu aš? 
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XVI.  

 

 

Jovita 

 

 

2018 m. spalio 5 d., penktadienis 

Vieno iš Saulės brolių gimtadienis. Šventė liūdna. 

Apie tyrimo rezultatus žinojome tik mudu su vyru. Nus-

prendėme vaikams nieko nesakyti, idant elgtųsi įprastai. 

Nenorėjome užkrauti tokios sunkios naštos. Jausmas toks, 

kaip dainavo V. Kernagis: „Ir pjauna širdį tarsi dobilą, lig 

gyvuonies, lig pašaknų.“ 

Gerai, kai nežinai, kada Tai įvyks. Gali elgtis, kaip 

įprasta. Nereikia slėpti akių. 

Niekas nežino, kaip pagelbėti kenčiančiam žmogui. 

Aišku viena: jam reikalinga meilė, šiluma, atjauta ir iš-

klausymas. Ne žinios. Ne išmintis. Ne burnojimas. Ne 

gailestis. 
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Saulė vos bepajėgė valandžiukę pasėdėti prie šven-

tinio stalo. Jautėsi labai blogai, skaudėjo nugarą ir pilvą. 

Bet nesiskundė. Kantriai kentėjo, bandė šypsotis. Nuo 

šiandien pradėjo gerti morfino tabletes, kol kas nedide-

lėmis dozėmis. Išgėrus vaistų, dukra per 5 minutes iškart 

užmigdavo, skausmas numalšinamas operatyviai. 

Kol kas. 
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XVII.  

 

 

Giedrius 

 

 

Baisusis mėnuo 

Viskas vyko taip pat kaip ir Žinios dieną. Tik buvo 

daug baisiau. Gydytoja pasakė, jog gydymas neveikia, vil-

ties nebėra, gydymas nutraukiamas ir keliaujame namo 

laukti Pabaigos. To tikrai nesitikėjau. Kad ir kaip gerai ži-

nojau tikimybes, kad ir kaip gerai supratau, kad gali taip 

nutikti, bet niekada nemaniau, kad nutiks būtent taip – vi-

dury šviesios normalios dienos, Saulei esant namuose, bū-

nant pilnos sąmonės ir sąlyginai pakenčiamos fizinės for-

mos. 

Tam neįmanoma pasiruošti. To neįmanoma supras-

ti. Užjaučiu ir gydytojus – jiems tenka tai pranešti. Susitai-

kyti negalėjau. Maniau – turėtų gydyti iki pat mirties. Ko-

kia prasmė tiesiog gyventi mėnesį jos laukiant? Visi kiti 
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manė kitaip – kad neverta kankinti ir tęsti agonijos. Nesu 

tikras, kuris metodas geresnis. 

Bet po to sekė baisiausias gyvenime mėnuo. Neįsi-

vaizduoju nieko dar baisesnio. Kiekviename gydymo eta-

pe buvo aišku – štai tada bus operacija, tada chemotera-

pija, tada tyrimas, tada kažkas ir panašiai. Dabar buvo aiš-

ku, bet be konkretaus termino. Laukiame Mirties. Bet ne-

žinome, kada ji ateis. Gal rytoj. Gal po mėnesio. Gal po 

dviejų. Net neaišku, nuo ko ištiks mirtis – gal uždus dėl 

plaučių nepakankamumo, gal sustos širdis, gal nebedirbs 

kepenys. Kaip jausis kiti vaikai? Galbūt panašiai jaučiasi 

nuteistieji mirties bausme. Bet jie būna kažką blogo pada-

rę ir galbūt supranta, jog tai pasekmė už jų darbus. Tačiau 

vaikas nėra nieko blogo padaręs ir štai yra kažkodėl nu-

teistas mirties bausme, kurios data jau arti, bet tiksliai ka-

da – nežinoma... Ir forma nežinoma. Tai pavadinčiau bai-

sumo koncentratu. 

Mėnuo buvo baisus. Baisesnis už baisų. Siaubingas. 

Nesuvokiamas nei protu, nei širdimi, nei siela. Niekuo. 

Bandžiau džiaugtis apsikabinimais ir akimirkomis. Ban-

džiau nukreipti dėmesį ar imtis kažkokios veiklos. Bet tai 

tik dulkės ir vėjas. 

O ką pasakyti pačiai Saulei? Ką pasakyti likusiems 

vaikams? Net ir dabar nežinau, koks būtų geriausias 

sprendimas. Jo tiesiog nėra. 

Supratau, kad mirties akivaizdoje, kitų žmonių dė-

mesys ir atjauta teikia daug stiprybės. 
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XVIII.  

 

 

Jovita 

 

 

2018 m. spalio 9 d., antradienis 

Atlikta dar viena operacija: iš pilvo ertmės ištraukti 

9 litrai skysčio, kurį gamina plintantys augliai. Vaiko pil-

ve buvo devyni litrai skysčio, kuris tempė, spaudė vidaus 

organus ir kėlė beprotišką skausmą. Įvestas drenas į pilva-

plėvės ertmę. Išimtas po savaitės. Stiprus skausmas ku-

riam laikui nuslūgo. Apetito nėra nuo liepos mėnesio pas-

kutiniosios chemoterapijos. Nuo gydymo pradžios nume-

tė 18 kg svorio. Po operacijos atsigavo gana greitai, kitą 

dieną jau važiavome namo. Gal namų sienos išgydys. 

2018 m. spalio 16 d., antradienis 

Prieš penkias dienas Lietuvoje buvo įteisintos medi-

cininės kanapės. Tą pačią dieną jų užsisakiau. Šiandien at-
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vežė. Kaip atrodo? Elementarios kapsulės paprastoje dė-

žutėje. Koks poveikis Saulei? Smarkiai pakėlė apetitą. 

Jeigu pastaruoju metu dukra per dieną tesuvalgydavo 

maždaug vieną valgomąjį šaukštą košės, tai išgėrusi kana-

pių jau prašydavo 2-3 porcijų sriubos. Jeigu morfino tab-

letės sukelia nepaprastai atgrasią euforiją, tai kanapės tie-

siog pakelia nuotaiką, vaikas normaliai, žvaliai ir adekva-

čiai bendrauja, jokios depresijos, kartu ir jokio perdėto 

linksmumo. Sykį, paveikta morfino euforijos, Saulė nus-

prendė: 

– Gal pasimokyti? – veidas degė ryžtu ir užsispyri-

mu. 

– Ai gal tiek to su tais mokslais, gal lukterėkim, kol 

kūnelis nors kiek sustiprės ir atsigaus, – atsargiai apmal-

šinau. 

Blogybė yra ta, kad medicininės kanapės Saulei ab-

soliučiai nenumalšino stipraus skausmo, taigi morfiną vis 

tiek teko gerti. Be to, anot dukros, kanapių kapsulės yra 

šieno skonio, kuris paskui visą dieną jaučiasi burnoje, su-

kelia pykinimą ir nemalonius pojūčius. 

2018 m. spalio 21 d., sekmadienis 

Saulė pastoviai vemia, labai skauda nugarą ir pilvą. 

Naktimis beveik nemiega. Persikrausčiau miegoti į josios 

kambarį. Pasiklojau patalus ant žemės, kad būčiau arčiau 
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ir naktimis. „Nepatogu bus tau ant žemės miegoti“, – dar 

ir manimi gebėjo rūpintis Saulytė. 

Nepadeda ir raminamieji. Dvi savaites buvome na-

muose. Saulė nevaikšto, per daug silpna. Taigi pripirkau 

daugybę sudėtingų dėlionių, idant nebūtų nuobodu. Dukra 

labai užsispyrusi, tai visas jas, žinoma, ir sudėliojo. Nuo-

taika niūri. Saulė vis verkia, kartoja: 

– Kaip atsibodo, kada man pagerės?.. 

Ką derėtų sakyti tokioje situacijoje? Niekas manęs 

nemokė. Niekas neruošė tokiam išbandymui. Meluoda-

vau, drąsindavau: 

– Pakentėk dar truputėlį. Kūnelis labai pavargo. Jam 

reikia daugiau laiko, kol atsigaus ir sustiprės, – kažin, ar 

tikėjo manimi. Nežinau, ar tinkamai elgiausi. Turėjau su-

kūrusi tokį posakį, kurį kartodavau kaip mantrą: 

– Rytoj bus geriau negu vakar. Rytoj bus geriau ne-

gu vakar. Rytoj bus geriau negu vakar. 

Kiekvieną dieną laukėme rytojaus. Kad būtų geriau. 

Dieną iškviečiau greitosios pagalbos gydytoją, nes 

skausmas tapo nebepakeliamas, paskirta morfino dozė ne-

bepadėjo. Saulė klaikiai nekentė ligoninių. Tačiau skaus-

mas palaužė, ir dukra galiausiai nusileido: 

– Kviesk bet ką ir kuo greičiau, kad tik mažiau skau-

dėtų... 

Gydytoją pasitikau dar kieme ir paaiškinau, kokia 

liga vaikas serga. Labai baiminausi, kad nepažįstamas 

daktaras prasitars vaikui per daug. Tačiau gydytojas buvo 
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labai supratingas, taktiškas ir delikačiai prie dukros ne-

kalbėjo nieko nei apie nustatytą paliatyviąją slaugą, nei 

apie nutrauktą gydymą. Kroviau daiktus į kuprinę, ruoš-

damasi į ligoninę. Baimė siautėjo ir raitėsi kiekvienoje 

gysloje. Rankos drebėjo, visas kūnas virpėjo, nes žinojau, 

kad šį kartą iš ligoninės aš jau grįšiu viena... 

Po keturių dienų atlikta dar viena operacija, vėl susi-

kaupė 7 litrai skysčio pilvo ertmėje. Šį kartą drenas palik-

tas, nepaisant to, kad jo negalima laikyti ilgiau nei savaitę 

dėl infekcijų pavojaus. 

Iškrito pirmasis sniegas. Pirmasis paskutinis sniegas 

šiais metais. Susirangėme abi vienoje lovoje ir tyliai ste-

bėjome lėtai krintančias snaiges. Trečia valanda nakties. 

Visi miesto garsai nutilę. Net kiemsargiai nešiūruoja tuš-

čiose gatvėse. Snaigės – purios, kaip pasakoje – vos siūba-

vo nejudriame ore. Dangus giedras, žvaigždės spindi, mė-

nulis kelią rodo. Akimirką jautėme, kad ligoninės sienos 

išnyko. Teliko ramybė ir trapumas. 

– Man labai gražu, kai viskas apsnigta. Ypač me-

džiai, – tyliai grožėjosi Saulė. „Kaip gerai, kad anksti pas-

nigo – vaikas dar spėjo pasigrožėti sniegu. Paskutinį kar-

tą“, – šmėkštelėjo galvoje padrika mintis. 

Dvi savaites buvome ligoninėje. Kokia buvo mūsų 

kasdienybė? Kiekvieną dieną iš dreno maišelio išpildavau 

nuo litro iki trijų litrų susikaupusio skysčio. Saulė nieko 

nevalgė. Morfino dozė pamažu didinama, nes skausmas 

tolygiai stiprėjo. Vemdavo iki penkių kartų per parą, kar-
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tais su kraujo krešuliais. Naktimis nemiegodavo, blašky-

davosi. Nevaikščiojo. Nuo plintančių auglių masių pilvas 

didėjo. Kraujo spaudimas buvo žemas, tai sukeldavo silp-

numą. Vieną dieną kraujo tyrimas parodė, kad žymiai pa-

didėjo kalio kiekis. Gydytoja mane perspėjo: 

– Saulei bet kada gali sustoti širdis. Žinau, kad išsi-

gąsit. Bet Jūs nebijokit: Saulė pavalgys ir užmigs. 

Nuo milžiniško morfino kiekio dukra pradėjo klie-

dėti, ne viską prisimindavo, pamiršdavo, apie ką buvome 

kalbėjusios. Šnekėdavo dieną-naktį nerišliai, blašky-

davosi be nuovokos. Pasikeitė balso tembras. Veidas tapo 

baltesnis už drobę. 

Pamenu pačioje gydymo pradžioje šalia mūsų pala-

tos gulėjo mažas berniukas. Vieną dieną pastebėjau pasi-

keitusį jo žvilgsnį, kuris mane labai išgąsdino ir įsiminė. 

Vaikas žiūrėjo į mane ir tarsi sakyte sakė: „Pavargau, kaip 

aš pavargau, pasiimk mane...“ Tada dar nežinojau, kad po 

dviejų savaičių jis išeis... Niekada anksčiau nebuvau ma-

čiusi mirštančio vaiko akių. Lygiai taip pat žiburėliai Sau-

lės akyse irgi užgeso... Nebeliko vilties. Liko tik atsisvei-

kinimas. 

2018 m. lapkričio 4 d., sekmadienis 

Visą naktį Saulei taip skaudėjo nugarą ir pilvą, kad 

verkėme abi. Saulutė pirmą kartą per visą gydymo metą 

pasiskundė: 
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– Mama, gelbėk, nebegaliu daugiau... Ar tu bent įsi-

vaizduoji, kaip man skauda??? 

– Saulyte, kaip man gaila, kad negalėjau išgelbėti 

tavęs... Kaip man gaila, kad tau reikėjo visa tai ištverti... 

– ašaros liejosi upeliais, sėdėjome apsikabinusios, apraiz-

gytos lašelinės laidelių pynelėmis, ir nežinia kuri kurią 

guodėme. Norėjosi garsiai rėkti, tūžmingai klykti. 

Vienu metu Saulė atsigavo nuo vaistų poveikio ir 

lyg sau, lyg man ramiai pratarė: 

– Tai ryt paskutinė diena? 

Pažiūrėjau į ją, gūžtelėjau pečiais ir nieko neat-

sakiau. Pagalvojau, gal kliedi, gal ne su manimi šiuo metu 

kalba. Bet turėjau nuojautą, kad dukra kažką mato, kažką 

jaučia, kažką žino. 

Nejaugi ryt tikrai TA paskutinė diena? 

Betgi tėvai nustoja tikėti paskutiniai. 

Morfino dozė buvo dar kartą smarkiai padidinta, 

pulsas kartais šoktelėdavo net iki 200 kartų. 

  



139 

 

XIX.  

 

 

Giedrius 

 

 

2018 m. lapkričio 5 d., pirmadienis 

Diena prasidėjo kaip kitos. Rytas tikrai niekuo ne-

buvo ypatingas. Buvo pilka, vėsi, drėgna lapkričio diena. 

Tokia automobilių padangų keitimo diena – tokios būna 

lapkričio pradžioje – pilkos, šaltos ir niūrios. Prasidėjo 

mano atostogos – norėjau pabūti su dukra. Širdyje jaučiau, 

jog gali būti paskutinės mūsų atostogos. Bet Stebuklo lau-

kimas ir jo spindesys lydėjo kiekvieną žingsnį, tam nė ne-

reikėjo jokių pastangų. 

Buvo lapkričio penktoji – pirmadienis – šv. Onos 

bažnyčios kunigas buvo pažadėjęs iki vakar dienos (sek-

madienio) per mišias linkėti Saulei sveikatos. Pažadas bu-

vo pasibaigęs. 
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Nuvežiau vaikus į mokyklas ir darželį. Buvau at-

likęs visas užduotis, todėl parašiau žmonai, kad netrukus 

atvažiuosiu į ligoninę ją pakeisti. Ji atrašė, kad Saulei pa-

kilo temperatūra. Skambėjo nekaip, tačiau neatrodė blo-

giau nei būdavo kitomis prastomis dienomis. Išvažiavau 

sąlyginai ramus. 

Saulė atrodė kaip ir kitomis paskutinėmis dienomis 

– snaudė morfijaus snauduliu – nei miegu, nei gulėjimu jo 

nepavadinsi. Buvo silpna, labai sunkiai galėjo atsisėsti, 

bet taip buvo ir kitomis dienomis. Išleidau žmoną namo. 

Atėjo gydytoja, paskyrė antibiotikus, sumažino 

morfijaus dozę – šiek tiek bijojau, jog ims skaudėti. Nors 

tuo pačiu tikėjausi, jog be morfijaus bus stipresnė ir protas 

bus skaidrus. 

Visgi po geros valandos ramybės situacija ėmė keis-

tis. Saulė netikėtai ėmė ir pati savarankiškai atsisėdo, sa-

kydama: 

– Tėti, aš haliucionavau. 

Nustebau. Ji tomis dienomis sunkiai kalbėjo, galvo-

jau – kaip sugebėjo aiškiai ištarti tokį keistą žodį? 

– Kažką matai? – paklausiau. 

– Taip, – atsakė. Paglosčiau ją ir nuraminau: 

– Aš esu tėtis ir aš esu tikras, – Saulė pažiūrėjo į ma-

ne ir akivaizdžiai nusiramino: 

– Labai gerai, – lėtai ištarė. – Tada gerai, jeigu tu 

tikras,– pakartojo ir užmigo. Kažkodėl buvau ramus ir aš. 
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Po valandėlės vėl nubudo, atsisėdo ir labai ramiai, 

bet itin tvirtai tarė: 

– Va ir viskas, tėti. 

Išsigandau: 

– Kas viskas? 

– Viskas, – atsakė ir vėl atsigulė. 

Tuomet jau tapo neramu: pamatavau deguonies ly-

gį. Buvo žemas ir tebemažėjo. Pakviečiau sesutes. Uždėjo 

deguonies kaukę. Su kauke deguonies lygis kilstelėjo. Pa-

kvėpavusi Saulė tarė: 

– Buvau apalpusi. 

Parašiau žmonai, kad situacija kitokia nei įprastai. 

Dukra atrodė silpna, tačiau po valandos vėl nubudo, 

atsisėdo ir tarė: 

– Duok riešutų. 

Turėjome riešutų, padaviau. Pavalgė, atsigėrė. Pa-

prašė savo telefono – padaviau. Keista, tačiau sugebėjo jį 

atsirakinti, ištrinti žinutes. Išvalė feisbuką. Dar pasakė: 

„Galėtum ir tu prisijungti prie manęs.“ Atsakiau, kad ne-

turiu feisbuko. „Tai susikurk ir prisijunk“, – paragino ma-

ne. Ir vėl atsigulė. 

Po dešimties minučių netikėtai atsisėdo ir tarė: 

– Eisiu. 

Nustebau. Reikia prisiminti, kad dukra gerą mėnesį 

nebevaikščiojo, pati nebesugebėdavo savarankiškai net 

atsisėsti, iš vienos pusės pilve buvo prijungtas drenas, iš 

kitos pusės – lašelinė su keliais vienu metu kapsinčiais 
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vaistais. O štai netikėtai iš kažkur įgavo energijos, pati 

sugebėjo atsisėsti ir net susiruošė pasivaikščioti. 

Saulė nukėlė kojas nuo lovos, pažiūrėjo į mane rim-

tu žvilgsniu ir labai tvirtai pasakė: 

– Tu neleidi man eiti! 

Nežinojau, ką daryti, todėl tepasakiau: 

– Saulute, miegok, kurgi tu eisi? 

Bet ji labai tvirtai kartojo: 

– Man reikia eiti, tėti, tu neleidi man eiti. Man reikia 

eiti. 

Pasimečiau. Kaip tik į palatą užėjo gydytoja. Pa-

klausiau jos, kaip man elgtis. 

– Tegul eina, – nuramino mane daktarė. 

Dar pasiteiravau Saulės: 

– Kur tu nori eiti? 

– Ten, – atsakė, rodydama galva į priekį. – Na ten, 

– pakartojo dar kartą. 

Saulė apsikabino mano kaklą, žengė kelis žingsnius, 

suglebo ir... išėjo. Iki „ten“ turbūt. 

Dauguma sako, jog mirtis būna baisi. Bet ji tokia ne-

buvo. Buvo rami ir aiški. Ji aiškiai buvo „ten“. 

Mirtis atėjo netikėtai. Nežinojau, kaip ji ateis ar kaip 

ji turi ateiti. Buvo liūdna. Bet buvo ramu, ramu. Saulės 

tvirtas reikalavimas „Tėti, man reikia eiti, tu neleidi man 

eiti“ panaikino visas buvusias mintis, ketinimus ir įsivaiz-

davimus. Pykčio nebuvo. Saulė nuėjo ten, kur buvo kvie-

čiama. Nuėjo ramiai, drąsiai ir savo noru. Nuėjo, nepai-
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sydama mano prašymo pasilikti. Todėl tikiu, kad jai ten 

gera. 

Dabar vėl paskaičiau Bibliją. Dabar matau: iš esmės 

Dievas ir nežadėjo padėti gyviesiems. Jis žadėjo padėti ki-

tame pasaulyje, o ne šiame. Jis sakė: „Daiktai ir kūnas – 

nieko verti.“ Tik vėliau įsigilinau: „Kas tiki mane – nors 

ir mirtų – gyvens.“ 

Saule, esi dovana man. Esi akimirka, atvedusi mane 

į amžinybę. Ilsėkis ramybėje ir amžinoji šviesa tau tešvie-

čia. Kaip danguje, taip ir žemėje. Amen. 
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XX.  

 

 

Kamilė 

 

 

„Dvejus ligos metus pamenu miglotai, o dieną, kai 

sužinojau, kad liga Saulę palaužė – lyg būtų buvę vakar. 

Buvo įprastas pirmadienio vakaras. Sėdėjau ant sofos 

priešais televizorių, kai gavau draugės žinutę: „Saulė mi-

rė.” Kurį laiką spoksojau į telefoną, skaitydama tuos du 

žodžius vėl ir vėl, nieko nesuvokdama. O tada pasipylė 

ašaros. Verkiau gal penkias valandas be perstojo. Į laido-

tuves manęs neišleido ir kitą dieną turėjau eiti į mokyklą. 

Verkiau duše, verkiau eidama gatve. Prie mokyklos durų 

susiėmiau, bet draugei paklausus, kas nutiko, vėl apsipy-

liau ašaromis. Negalėjau suvokti, kad tai tikrai įvyko. Kad 

daugiau jos nebepamatysiu, neapkabinsiu, ji daugiau man 

nebeatrašys… Negalėjau patikėti, kad sėdžiu mokykloje, 

kol ji guli kažkur bažnyčioje. Kitą rytą nebeatsikėliau iš 

lovos. Nepajėgiau nieko daryti, todėl tėtis mane išvežė į 

kaimą pas tetą, kad galėčiau ramiai pabūti. Vis atsivers-
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davau jos žinutes ir skaitydavau. Vieną dieną pamačiau, 

kad jos FB profilis ištrintas ir žinučių nebėra. 

Atrodė, kad iš mano rankų išplėšė paskutinį jos kris-

lelį. Negalėjau patikėti, kad viskas, ką iš jos turėjau liku-

sio, taip paprastai ėmė ir dingo. Visą laiką jaučiau baisią 

neteisybę. Galvojau, kad taip negali būti, kad ji turėjo pas-

veikti ir nugyventi ilgą ir gražų gyvenimą… 

Iki šiol mane graužia kaltė. Kad per mažai jai sky-

riau laiko, kad pakankamai neišreiškiau, kokia ji man bu-

vo svarbi… Kai gavau Saulės mamos žinutę, dėkojančią, 

kad buvau su Saule iki pabaigos, jaučiausi to nenusipel-

niusi. Žinojau, kad galėjau su ja būti daugiau. Bet nebu-

vau. 

Žiemą pirmą kartą aplankiau Saulės kapą. Bijojau 

eiti viena, galvojau, kad nesugebėsiu iš ten išeiti, todėl pa-

siėmiau kartu draugą. Kartu ieškojome kapo, ir išgirdau: 

„Saulė”. Priėjus ir perskaičius jos vardą ant kryžiaus, apš-

viesto žvakių, suspaudė širdį taip, kad paskui ilgai neatlė-

go. Negalėjau patikėti, kad ji guli ten, po sniegu nuklota 

žeme. „Jai ten taip šalta”, – pagalvojau. Parašiau jai pas-

kutinį raštelį ir palikau ant kapo: 

„Saulyte, jau beveik mėnuo, kai tavęs nėra. Aš čia 

atėjau tik dabar. Žinau, kad kvaila rašyti. Beveik sutemus, 

sningant. Aš nežinau, kur tu. Aš myliu tave. Pasiilgau ta-

vęs. Tikiuosi, tau nešalta. Tikiuosi, kad dabar tau gera. 

Myliu tave. Kamilė.“ 

Tik tada atsisveikinau su ja. 
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Iki šiol ją prisimenu kasdien. Mintimis jai pasiunčiu 

apkabinimą ir pasakau, kad myliu. Man jos visada trūks, 

tačiau visi išmokstame gyventi su netektimi. 

Iki, Saulyte. Myliu tave.“ 
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XXI.  

 

 

Jovita 

 

 

Mūsų Saulė išėjo. Jeigu vaikas norėjo išeiti, vadina-

si, jai buvo gera. Matyt, kažkas iš aukščiau atėjo ir palydė-

jo mūsų dukrą į amžinąjį gyvenimą. Išsivedė ten, kur nėra 

jokių chemoterapijų, nėra jokio skausmo, nėra jokio pyk-

čio. Ten tik šviesa ir gėris. Tvirtai tikiu, kad amžinasis gy-

venimas egzistuoja. O gyvenimas šioje žemėje tėra suteik-

ta galimybė nutiesti savo kelią. 

Netiesa, kad medikai, gydantys vėžiu sergančius 

vaikus, nieko nejaučia. Juos slegia didelė emocinė našta. 

Jie taip pat gedi. Mane labai sukrėtė daktarės ašaros ir 

nuoširdus sielvartas. Supratau, kad Saulės išėjimas yra 

svarbus ne tik tėvams. Apsikabinome ir verkėme kartu su 

gydytoja, nepaliaujamai kartojančia: 

– Atleiskit, kad negalėjau padėti Saulei... 

Liga nėra žmogaus kaltė. Nesame atsakingi už savo 

ar savo vaiko ligą. Niekas nėra kaltas. Tiesiog tokia buvo 
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Dievo valia. Popiežius Pranciškus sako, kad laikas, pra-

leistas su ligoniu, yra šventas laikas. Tai yra savęs dova-

nojimas kitam žmogui. 

Kaip vėliau sužinojome, Saulės prognozės buvo 

prastos ir liūdnos jau po pačios pirmosios operacijos. 

Auglys buvo itin gyvybingas, agresyvus, atsparus bet ko-

kiai chemoterapijai, nebuvo įmanoma jo radikaliai paša-

linti. 

Ar ką nors keisčiau savo gyvenime, jeigu turėčiau 

tokią galimybę? Tikrai ne. Sudėtingas gydymas padova-

nojo mums dvejus metus. Paradoksalu, bet tai buvo patys 

giliausi mūsų metai. Nešvaistėme laiko veltui. Buvome 

susitelkę. Buvome kartu. Iš tikrųjų kartu. Tai buvo patys 

gražiausi ir kupini pilnatvės mūsų šeimos metai. Leido su-

prasti, kaip svarbu vertinti kiekvieną akimirką ir džiaugtis 

buvimu kartu. 

Teliko kaltė, kad galėjau kažką atlikti geriau, labiau, 

švelniau, meiliau, gražiau, ypatingiau... 

Vėžys yra sudėtinga liga. Net šiuolaikinis gydymas 

ne visuomet padeda. Labai sunku rasti tinkamus atsaky-

mus į klausimus apie gyvenimą ir mirtį, apie prasmę. 

Sunku susitaikyti su realybe. Ilgai nesuvokiau, kas įvyko. 

Žmogus yra tik pakeleivis šioje žemėje. 

Išgyventi galima viską. Tik niekada nebebūsi lai-

minga. Net jei ir nematome tų, kuriuos mylėjome, jie visa-

da šalia. 
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XXII.  

 

 

Giedrius 

 

 

Saulei 

Tu atėjai pas mane, 

Kaip sapnas rugsėjo spalvotas, 

Kaip mano daina išdainuota 

Žodžiais, lietum ir Tyla... 

 

Buvai pranašauta Raganiaus, 

Kaip lauko raudona aguona. 

Tave suradau Ramybėj... 

Tave suradau Savyje... 

 

Tiek buvo tylėta, sapnuota, 

Tiek buvo mylėta ir laukta, 

Tiek buvo tikėta stebuklais, 

Medžiais, sapnais ir lietum. 
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Vienatvė kažkur anapus. 

Akmuo nukrito į Jūrą. 

Paparčiai pražydo rugsėjį, 

Tapau nemirtingu Tavy... 

 

Žinau – tai daugiau nei žodžiai, 

Nei įrašas pranašo knygoj, 

Daugiau nei lietus ir medžiai, 

Tai aš Tavyje Amžinai... 

 

Esi Akimirka, 

Atvedusi mane į Amžinybę... 

 

2002 m. liepos 30 d. 
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Gydymas – skaičiais 

747 dienos ligos. 

Per visą dvejų metų gydymo laikotarpį Saulei pri-

reikė 22 chemoterapijos kursų, 63 spindulinės terapijos 

kursų, 11 narkozių, 36 kraujo donorų, 149 kraujo tyrimų, 

5 rentgeno nuotraukų, 11 echoskopijų, 12 kompiuterinės 

tomografijos tyrimų, 4 kitų tyrimų, 4 kartus išslinko plau-

kai. 

 

 
Asmeninio archyvo nuotrauka 
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Kodėl aš apskritai nusprendžiau parašyti šią knygą? 

Lietuvoje onkologinėmis ligomis kasmet suserga 

maždaug šimtas vaikų. Dvi šeimos bet kuriame mieste ar 

kaime kiekvieną savaitę išgirsta: „Jūsų vaikas susirgo vė-

žiu.“ 

Priežastys nėra tiksliai žinomos. Kai susirgo Saulė, 

pirmiausia apie ligą puoliau ieškoti informacijos internete 

ir knygose. Tačiau jos buvo labai šykštu. 

Norėjosi konkretaus ir elementaraus aprašymo, kaip 

papasakoti vaikui apie onkologinę ligą ir laukiantį ilgą gy-

dymą. Nesupratau, kas tai yra chemoterapija ir spindulinė 

terapija. Nežinojau, kas tie eritrocitai, trombocitai ir leu-

kocitai. Transplantacija, ilgalaikis kateteris skambėjo pa-

našiai kaip kosmoso platybės. Susidūrus su beviltiškumu, 

norisi padėti kitiems, kad mokytųsi iš svetimų klaidų ir 

sugaištų mažiau laiko paieškoms. 

Juingo sarkoma yra labai reta liga, aiškios ir kon-

centruotos informacijos lietuvių kalba apie šią ligą yra ne-

daug. Radau užsienio literatūros apie vaikų onkologinius 

susirgimus, tačiau dauguma jų nėra adaptuoti Lietuvai ir 

jos ekonominėms sąlygoms. Kai paskaitydavau straips-

nius apie tai, kaip gydomi vėžiu sergantys vaikai, pvz., 

Jungtinėje Karalystėje ar Jungtinėse Amerikos Valstijose, 

apimdavo dar didesnis liūdesys ir baltas pavydas, nes 

tokių didelių finansinių ir psichologinių galimybių bei 

patirties Lietuvos ligoninės neturi. 
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Yra išleista knygutė apie kaulų čiulpų transplan-

taciją. Kai skaitai ir esi su tuo nesusidūręs, atrodo viskas 

paprasta. Parašyta: „Po itin stiprios chemoterapijos dras-

tiškai krenta kraujo rodikliai.“ O ką tai reiškia? Nuliniai 

kraujo rodikliai reiškia, kad organizmas yra nepajėgus ko-

voti nei su virusais, nei su bakteriniais ar grybeliniais su-

sirgimais. Ir jie visi nevaldomai pradeda plisti, nes apsau-

ginis mechanizmas suardytas. Kiekvienas virusas, kiek-

viena bakterija gali sukelti didžiulę ligų laviną. Tai suke-

lia skausmus. Reikia vartoti kalnus įvairių vaistų. Kiek-

viena sloga – sava ar svetima – gali tapti lemtinga. Niekas 

nepaaiškino, kad būtina ne tik kruopščiai plauti rankas, 

bet neprošal būtų jas ir papildomai dezinfekuoti, o slo-

guojant būtina dėvėti apsauginę kaukę ir šiukštu onko-

loginio ligonio nelankyti. 

Lietuvoje trūksta kompleksinio požiūrio į šią ligą. 

Tik praėjus keliems mėnesiams nuo gydymo pradžios 

netyčia sužinojau, kad, pasirodo, chemoterapinis gydy-

mas silpnina ir dantis. Tai kodėl nei vienas odontologas 

neaplankė mūsų vaiko? 

Labai keblus ir mitybos klausimas. Niekas neaiš-

kino, koks maistas ar dieta būtų tinkama. Ne visuomet bū-

davo galima valgyti žalius vaisius, daržoves. Kitą sykį, 

priešingai, gydytoja sako: „Gal nori alaus su čipsais? 

McDonald‘o sumuštinių? Mama atveš. Tu tik valgyk. 

Valgyk bet ką.“ Čia galioja kiti standartai ir normos. 
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Vieną kartą ligoninėje išgirdau gydytoją sakant ma-

žai mergaitei: „Sveikinu, tu pasveikai!“ Teko matyti video 

siužetą, kaip Jungtinėje Karalystėje, vaikui pasveikus, su-

sirenka viso skyriaus gydytojai, slaugytojos, tėvai, drau-

gai. Koridorius išpuoštas įvairiaspalviais balionais, gėlė-

mis ir spalvingais plakatais. Susirinkusieji juokiasi, džiau-

giasi, sveikina pasveikusį vaiką. Visi ploja, šypsosi ir 

palydi vaiką pro laukujas duris. Simboliškai. Kad daugiau 

netektų grįžti į Onkologijos skyrių. Didžiulė šventė vi-

siems: ir vaikui, ir tėvams, ir ligoninės personalui. 

O štai besigydantis Prancūzijoje mažas berniukas 

galų gale sugebėjo vienas be narkozės pagulėti magne-

tinio rezonanso tyrimo metu ir už tai gavo diplomą! Smul-

kmena. Bet įkvepianti. Kaip būtų gražu, kad tokios nuo-

širdžios emocijos lietųsi ir Lietuvoje. Norint pakeisti pa-

saulį, reikia drąsos ir noro. Per skubėjimą daug ko nepa-

matome, nepastebime svarbių detalių. 

Sergantys vėžiu vaikai yra praaugę savo laiką. Jų 

jausmai gilesni, o požiūris į gyvenimą – stoiškas. 

Dabar manęs dažnai žmonės klausia patarimo, in-

formacijos apie gydymą, vaistus. Savo istorija tikiuosi 

perduoti savo patirtį kitiems. Tai mūsų šeimos kelias. Toli 

gražu nesu tobula. Mano sprendimai ir veiksmai nėra pa-

nacėja. Bet manęs niekas neruošė nei vaikų gimimui, nei 

jų auklėjimui, nei tuo labiau išėjimui. Knyga yra atvira iki 

sielos gelmių. Bet norėdamas padėti kitiems, kiekvienas 

turi kažką paaukoti. Yra tokia vokiečių patarlė: „Kas iš-
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drįsta, tas laimi.“ Norėčiau, kad perskaitę knygą žmonės 

geriau suprastų sergančiuosius ir juos slaugančiuosius. 

Reikia ne tik semti šaukštais iš gyvenimo, tačiau privalai 

ir mainais ką nors atiduoti. 

Niekada nepasiduokite. 

Geros dienos gyvenime suteikia pilnatvės ir laimės, 

sunkios – patirties, geriausios palieka prisiminimus. 

Kita priežastis, paskatinusi imtis šios istorijos apra-

šymo, yra labiau dvasinė. Saulė pusiau juokais, pusiau 

rimtai sakydavo, turinti pranašo ženklą. Iš tiesų ji kartais 

gebėdavo nuspėti ateitį. Kaip pasakydavo, taip paskui ir 

nutikdavo. Sakykime, iki ligos pradžios labai keistai 

skambėdavo toks dukros posakis: „Aš niekada nebūsiu 

sena.“ Kaip pasirodė vėliau, tai vis dėlto tapo tiesa. 

Ant vieno lapelio Saulė buvo užsirašiusi tokią pra-

našystę: „Aš būsiu žvaigždė.“ Tai štai ir pagalvojau, kad 

suguldžius visą ligos istoriją į knygos lapus, Saulytė tikrai 

bus žvaigždė. 

Taip, Saulužėle, tu jau esi žvaigždė! Tu esi mūsų di-

džioji Kovotoja, tvirtybės šaltinis ir įkvėpėja. Tu niekada 

nesiskundei, niekada neleidai niekam tavęs gailėti, nelei-

dai pati savęs gailėtis, kovojai taip ištvermingai ir stoiš-

kai, kad kiekvienam vertėtų pasimokyti iš tavęs. Tu mūsų 

kantrybės ir ištvermės simbolis. Kentėjai tyliai ir atkak-

liai. Buvai užsispyrusi ir nepasidavei. Saulužėle, katinėli, 

aš taip tave myliu! 
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Tikiuosi, kad mūsų istorija įkvėps jus niekada ne-

pasiduoti. Jūs esate ne vieni. Yra daugybė panašių į jus. 

Mes, praėję tokį patį kelią, galime suprasti ir atjausti vieni 

kitus. Būkite drąsūs ir nepraleiskite nei vienos minutės 

veltui. Su gyvenimu gauname nepaprastai daug gražių da-

lykų. Nepraraskite tikėjimo ir vilties. Gyvenimas žemėje 

tėra tiltas į Amžinybę. 
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Kaip išgyventi netektį 

Pirmą savaitę po laidotuvių negalėjau išlipti iš lo-

vos. Kūnas neklausė. Laidotuvių apskritai nepamenu. 

Viskas plaukia kaip per miglą. Kažkurį vakarą atitokau, 

kad pamiršau vaikams pagaminti pietus. 

Dažnai Saulė aplanko mane sapne. Kartais išsekusi 

ir serganti, bet dažniausiai – priešingai – absoliučiai svei-

ka, linksma ir laiminga. Ilgais plaukais, žybsinčiomis iš 

laimės akimis, spinduliuojanti šviesą ir džiaugsmą. Sykį 

sapne kartu mėgavomės karštomis garuojančiomis spur-

gomis, apibarstytomis baltutėle cukraus pudra. 

Kiekvieną rytą pabundu, žvilgteliu į Saulytės kam-

barį ir vis laukiu, kad ateis, nusišypsos ir ištars: „Labas! 

Aš atsikėliau!“ 

Bet neateina. 

Kiekvienas kampelis, piešinys, muzikos garsas, 

užuostas kvapas primena Saulę. Štai čia tas dainos video 

klipas, kurį kartu žiūrėjome nioliktoje palatoje ir vaipė-

mės kartu. O čia ana daina, kur jai klaikiai nepatikdavo, o 

man gražiai skambėjo žodžiai: „I'm only human after all, 

I'm only human after all...“ (Rag'n'Bone Man). „Vienok 

aš tik žmogus...“ 

Kiekvienas prisiminimas sukelia nežmonišką dva-

sinį skausmą. Gniuždo. Norisi paliesti kiekvieną anksčiau 

dukros liestą daiktą. Skausmas plėšo kūną į skutelius. Vie-

nu metu žiemą sėdėjau ir žiūrėjau į vieną tašką. Nebuvo 

jėgų atsikelti ir eiti. 
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Sykį ankstų rytą važiuodama į darbą giedrame dan-

guje išvydusi oro balionus, apsipyliau ašaromis. Prisimi-

niau, kaip Saulės veidas švytėjo, kai mėgavosi skrydžiu. 

Ir suvokiau, kad daugiau nebeskraidys. To užteko ašarų 

upėms patvinti. 

Su siaubu laukiu netrukus ateisiančios rugsėjo pir-

mosios. Akyse stovi vaizdas, kaip dvyliktokė Saulė turėtų 

lydėti jauniausiąjį brolį į pirmąją klasę. Drąsiai ir ryžtin-

gai laiko už mažos rankutės. Lydi gyvenimo keliu. Kam 

paskutinieji metai mokykloje, kam tik pirmieji netvirti 

žingsniai. 

Bet taip niekada nebebus. 

Vis dar pamirštu, kad šeimos pietums nebereikia 

lėkščių šešiems žmonėms. 

Sykį vėlyvą vasarą nupirkau šešias bandeles. Kiek-

vienam šeimos nariui po vieną ką tik iškeptą kruasaną. Ir 

tik kitos dienos ankstų rytą supratau, kodėl viena bandelė 

taip ir liko nesuvalgyta... Šįkart neverkiau. Tik šyptelėjau. 

Labai sunku vėl sugrįžti į tą pačią gydymo įstaigą. 

O tenka, deja. Šlepsi tomis pačiomis gatvėmis, mini tais 

pačiais koridoriais, meni kiekvieną akimirką, praleistą su 

Saule. Kiekviena kūno ląstelė, regis, net dega ir dreba nuo 

skaudžių prisiminimų gausos. Bet vis tiek eini. Pakeli 

aukštai galvą, šypsaisi ir eini. „Bet kokia Jūs vis dėlto 

stipri!“ – dukrą pažinojusi slaugytoja žiūri ir negali atsis-

tebėti. 
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Žinau, kad psichologai rekomenduoja neslėpti nuo 

vaikų jokių emocijų. Bet kai verksmas plėšo vidurius, gal 

lai vaikai to nemato... 

Ilgesys ir tuštuma tapo nuolatiniu palydovu. Kan-

kina nuolatinė kaltė gyventi. 

Vienos tiesos nėra. Mūsų istorija ne panacėja. Kelių 

yra daug ir įvairių. Bet žinau viena: svarbiausia nepasi-

duoti. Kartoju nuolatos mintyse. Nepasiduoti gniuždan-

čiam sielvartui. Nepasiduoti liūdesiui. Atgauti pusiausvy-

rą ir nusiraminimą. Verčiu save galvoti ne apie tai, kaip 

man gaila, kad kitą pavasarį nelydėsiu dukros per mokyk-

los išleistuves, bet apie tai, kad jai dabar labai labai gera. 

Šviesu, jauku, linksma. Ir nieko neskauda. Saulė laiminga. 

Amžinai. 

Labai sunku priversti smegenis veikti ne taip, kaip 

jos nori. Tačiau labai padeda aktyvi sportinė veikla. Sun-

ku apgauti save ir daryti tai, ko visai nenori. Bet tai tikrai 

veikia. 

Vis dar neturiu būdo, padedančio atsikratyti skaus-

mo ir nostalgijos. Sako, kad laikas gydo. Jau praėjo devy-

ni mėnesiai. Laikas eina, bet nuo to ne lengviau.Vis dar 

laukiu, o gal ateis ir pasakys: „Kam čia tas dramatizmas?“ 

Ir vėl viskas bus, kaip buvę... 

Pirmiausia turi pasikeisti pats. Ieškau savo kelio. Ži-

nau, kad tereikia susitelkti į kiekvieną išaušusią dieną. 

Besigręžiojant atgal, praeis visas gyvenimas. 
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Ateinu prie kapo, mintyse sakydama: „Labas, kati-

nėli, kaip gyveni?“ Svarbiausia nepasiduoti. Niekada ne-

pasiduoti. Viską galima ištverti. Nežinome, kiek dar 

mums lemta. Visada galvoju, kad kitiems būna ir sunkiau. 

Jeigu nėra išeities, vis tiek atsiras būdų, kaip įveikti 

problemą. Išeitis visada yra. 

Į varginantį ir sunkų klausimą „Kodėl? Vis dėl to – 

kodėl?“ kunigas atsako ramiai ir paprastai: 

– Tokia valia. Tokia valia... 

„Eikite ramiai tarp triukšmo ir skubėjimo, ir pagal-

vokite apie taiką, kurią galima rasti tyloje, palaikyti gerus 

santykius su visais žmonėmis. Skleiskite savo tiesą ramiai 

ir aiškiai, klausykitės kitų, net ir gremėzdiškų ir nežino-

mų, jie taip pat turi savo istoriją. Venkite triukšmingų ir 

agresyvių žmonių, nes jie kenčia. Jei lyginsite save su 

kitais, galite tapti tuščiais, nes visada bus didesnių ir ma-

žesnių žmonių nei jūs. Būkite savimi. Mėgaukitės sėkme, 

taip pat savo planais. Nevarginkite savęs tamsiais įsivaiz-

davimais. Daugybė baimių gimsta iš nuovargio ir vienat-

vės. Net ir su visais savo sunkumais ir žlugusiomis svajo-

nėmis pasaulis vis dar yra gražus. Stenkitės būti laimin-

gais.“ (Max Ehrmann „Desiderata“). 

Gyvenimas yra gražus. Tik gal ne visai teisingas. 
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Gydytojams 

Nuoširdžiai dėkojame už profesionalų gydymą, šiltą 

bendravimą ir rūpestį, gydant mūsų dukrą Saulę. Žemai 

lenkiame galvas už pastangas, nemiegotas naktis, palai-

kymą, apkabinimus ir nepaprastai sunkų Jūsų darbą. 

Ypatingai ačiū už neformalų požiūrį, už gebėjimą 

improvizuoti ir atlikti daugiau nei reikalauja gydymo pro-

tokolas, už drąsą kreipiantis patarimo ar pagalbos į kitus 

kolegas, už nestandartinius sprendimus, už konsultacijas 

su užsienio šalių profesoriais, už pristatymus konferen-

cijose, už tai, jog nepykote, jeigu klausinėjome galbūt 

daugiau nei dera, ir už tai, jog leisdavote Saulei kuo daž-

niau būti namuose ir netgi keliauti. 

Ačiū, kad buvote kartu. Ačiū, kad esate. 
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Padėkos 

Ačiū Giedriui, Džiugui, Nojui, Simui, tėtei, Rai-

mundui, anytai, Irenai, Vitai, Augiui, I. Tamulienei, K. 

Trainavičiui, S. Strupui, V. Jovaišui, S. Stankevičienei, J. 

Rascon, Vaikų ligoninės Santaros klinikų filialo persona-

lui, Kaniterapinės pagalbos centrui, kun. R. Venckui, kun. 

R. Butkevičiui, Danguolei, Anželikai ir jos mamai Daivai, 

Rugilei ir jos mamai Danguolei, Silvai ir Petrui, Daliai ir 

Gediminui, Linai, Kamilei, Tatjanai, Lenai, Valentinai, 

Laurai, Anai, Vilniaus privačios „Šaltinėlio“ mokyklos 

bendruomenei, Vilniaus Žirmūnų gimnazijos bendruome-

nei, VKIF Licėjaus „Forumas“ bendruomenei, Vilniaus 

lopšelio-darželio „Švelnukas“ bendruomenei, UAB 

„Verslo žinios“ bendruomenei, Lietuvos vaikų vėžio aso-

ciacijai „Paguoda“, visiems geros valios žmonėms, auko-

jusiems labdaros ir paramos fondams ir prisidėjusiems 

prie vaikų gydymo, sveikimo ir gyvenimo kokybės gerini-

mo. 

Ačiū visiems, pakančiai ištvėrusiems mano liūdesio 

ir pykčio ašaras. Ačiū kraujo donorams. Ačiū visiems 

skambinusiems, rašiusiems, išklausiusiems, pagelbėju-

siems, apkabinusiems, besimeldusiems, kepusiems, dova-

nojusiems. Ačiū už beribį gerumą ir visokeriopą palaiky-

mą. 
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Šaltiniai ir rekomenduojamų skaitinių sąrašas 

 Asociacija „Kraujas“ 

 bernardinai.lt 

 biblija.lt 

 bookinghealth.com 

 D. F. Edgerton „Eiki ramybėje: vadovas kenčian-

tiems netekties skausmą“ 

 M. Ehrmann „Desiderata“ 

 endoca.com 

 J. Geffen „Kelionė per vėžį“ 

 „High Prevalence of Vitamin D Deficiency in Pa-

tients with Bone Tumors“ 

 „Intravenous Vitamin C for Cancer Therapy – 

Identifying the Current Gaps in Our Knowledge“ 

 įveikliga.lt 

 kaipdangus.blogspot.com 

 Kaniterapijos asociacija 

 Kaniterapinės pagalbos centras 

 I. Krivienė „Atokiosios vaikų vėžio gydymo kom-

plikacijos, jų kryptinga ir ankstyva diagnostika“ 

 Labdaros ir paramos fondas „Rugutė“ 

 Lietuvos vaikų vėžio asociacija „Paguoda“ 

 ligos.lt 

 „Mayer Foundation provides €1.5 million for re-

search on Ewing sarcoma in children“ 
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 „Medicines to prevent and treat nausea and vomi-

ting“ 

 „Morphine treatment accelerates sarcoma-induced 

bone pain, bone loss, and spontaneous fracture in 

a murine model of bone cancer“ 

 Münster University Hospital 

 Nacionalinis vėžio institutas 

 nebijokvėžio.lt 

 „One scientist’s seven-year odyssey to commer-

cialize his drug, by trial and (a lot of) error“ 

(statnews.com) 

 Pagalbos onkologiniams ligoniams asociacija 

 Paramos ir labdaros fondas „Mamų unija“ 

 pasveik.lt 

 POLA „Vadovas onkologine liga sergančio vaiko 

tėvams“ 

 L. Ragelienė „Jeigu Jūsų vaikas serga leukemija“ 

 „Rekomendacijos dėl medicininio gydymo spren-

dimų priėmimo proceso gyvenimo pabaigos situa-

cijose“ 

 A. Richman „Prarasta žmona“ 

 Rimanto Kaukėno paramos grupė 

 „Rubinaitis“ 

 Šv. Pranciškaus onkologijos centras 

 „The 10 Most Addictive Pain Killers“ 

 University Hospital Rechts der Isar Munich 
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 Vaikų ligoninė VšĮ Vilniaus universiteto ligoninės 

Santaros klinikų filialas 

 „Vikipedija“ 

 vlmedicina.lt 

 VšĮ „Vytauto Kernagio fondas“ 

 „VU Onkologijos institute pradėtas taikyti naujas 

vėžio gydymo metodas“ 

 15min.lt 
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