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Jovita

2016 m. spalio 19 d., treciadienis

— Jusy vaikui jtariama onkologiné liga, — iSgirdau
skubiai gydytojo beriamus Zodzius.

Prie$ praneSdamas Zinig daktaras primygtinai reika-
lavo atsisésti. Pasirodé jtartina, bet paklusau. Po isgirsto
sakinio atrodé lyg zemé bty iSslydusi i§ po kojy. Pra-
radau ama, nelabai suvokiau, kas dabar vyksta. Kiinas ap-
sunko lyg svininis. Pasaulis tapo $altas ir tus¢ias. Nesu-
prantu kodél, bet jauciau, kaip laikas Suoliuoja, kazkodél
neSdamas atmintin graziausius prisiminimus. AKimirks-
niu pro akis praléké visas gyvenimas, svarbiausi jvykiai,
reik§mingi vaizdai. O gydytojas vis kazka kalbéjo.

Ar cia tikrai su manimi kalba? Uzsidengiau burng
ranka, kad nepradéciau rékti, nukreipiau zvilgsnj nuo gy-
dytojo akiy, tarsi viska, ka jis sakyty tuo metu, biity gali-
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ma kazkaip iSbraukti ar paneigti. Lengviausia biity tiesiog
negirdéti ir neklausyti. Jauciau, kaip pasélusiai dauzosi
Sirdis. Daktaras kalbéjo greitakalbe, lyg pats norédamas
greiCiau atsikratyti jam tekusios nastos. Neprisimenu ab-
soliuciai nieko, apie ka kalbéjo. Ausyse nuolat skambgjo
zodziai: ,,VEzys, vézys, vézys. Kas??? Vézys? Taip nebi-
na. Vaikai neserga véziu.*

Zenklai

Tada pries akis iSkilo jvairGs zenklai ir simbolika.
Mazdaug prie§ ménesj sapnavau labai rysky spalvota sap-
ng. Jokio ypatingo veiksmo. Tik létai, labai létai iskrenta
priekinis dantis. Véliau pasipila ryskus, skais¢iai raudonas
kraujas. Daugiau nieko. Viskas. Tarsi zenklas duotas, o
toliau jau pats kapanokis, aiskinkis, svarstyk. Atsibudus
ilgai dar jautési slogutis. Bet tikrai negalvojau, kad iStiks
kaZzkas panaSaus. Deja, zenklai tik jspé€ja. Bet neleidzia
nieko pakeisti.

Kitas Zenklas tik patvirtino nuoggstavimus. Anksty
rudens rytg skubéjau j ligoning. Sauluteé karSc¢iavo. Paruo-
Siau gardzios avieCiy arbatos, kad dukruze grei¢iau sveik-
ty. Ipyliau  termosa, 1€kiau, idant neatvésty. Ir sudauZiau.
Prie ligoninés dury paziro ] Sipulius termosas, iSsiliejo
tebegaruojanti arbata. Dar taip néra buve. Regis, indas
kaip tyc€ia 1S$slydo 1§ ranky. Ant asfalto paziro smulkios
stikly $ukés. Zitiréjau, ir taip litidna pasidaré. Pirma ats-



kriejusi mintis: ,,Blogas zenklas. Tokios Sukés tikrai lai-
meés nenesa.“
Stai tada ir misy gyvenimas subyréjo.



Giedrius

Vaikysté

ISrinkome dukrai vardg Saulé. Jis buvo $viesus, rys-
kus, geltonas, geras, lietuviskas. Tokia ji ir buvo — ryski,
ugninga, gera. Matyt, vardas néra atsitiktinis dalykas.

Labai didziavausi ja. Buvau pazadé¢jes niekada jai
nemeluoti ir stengiausi to laikytis. Todél ji niekada ne-
meégo melo, apsimetingjimo ar veidmainystés. Buvo labai
tiesi, konkreti ir tvirta. Atrod¢ vyresné savo charakteriu
nei jos bendraamzés.

Simtus nakty neSiojau ja migdydamas. Dainuo-
davau: ,,AS saulute ridenu, kvepia ji apelsinu...“, — prisi-
menu lyg Siandien.

Kai pasireiksdavo ugningoji charakterio pusé, turé-
davau nusileisti — neturéjau jokiy galimybiy jos jveikti.



Bet galédavau susitarti. Susitarimy ji laikydavosi. Bet
jiems pasiekti reikéjo pastangy.

Vaikystéje kasdien prasydavo, kad pakelciau iki lu-
by. Taip pat mégo, kai neSiodavau ant sprando iki pas-
kutinio jégy laSo.

Kartu eidavom j kina. Jai patiko ,,Zvaigzdziy karai
ir ,,Marvel* studijos filmai. Paskutinj karta kartu zitiré-
jome ,,KerSytojus®.

PrieSingai negu as, Saulé mokejo graziai piesti. Do-
vanojo piesinius per gimtadienius. Tai buvo pacios ge-
riausios dovanos. Piesiniai budavo spalvoti ir linksmi. Tik
paskutinysis dukros dovanotas piesinys buvo juodai baltas
ir labai rimtas. Bet ypatingai grazus.

Sunkiais gyvenimo momentais ateidavo ir apsika-
bindavo mane. Galédavau taip bati valandy valandas. Mes
buvome draugai.

Kity draugy jai tritko — uzklupus sunkiai ligai, dau-
guma ,,draugeliy* nutolo akimirksniu. Tokiais momentais
Salia lieka nedaugelis. Ir daZniausiai — ne tie, 1§ kuriy to
tikiesi.

Porg pastaryjy mety dukra mokési groti gitara. Deja,
liga neleido moksly uzbaigti. Buvo Zadéjusi iSmokti ir pa-
groti mano mégstamg melodijg 1§ filmuko ,,Rango®.

Saulé¢ buvo mano spalvotas rugséjo stebuklas. Nors
,buvo* ¢ia netinka. Ji yra. Ir bus amzinai.



Jovita

Nuo Ko viskas prasidéjo

Viena rudens savaitgalj Saulé su naujaja gimnazijos
klase (buvo kg tik iSlaikiusi egzaminus ir jstojusi | kita
mokykla) buvo i§vykusi i ekskursija. Persalo, pakilo auks-
ta temperatiira, atsirado lengvas sausas kosulys. ,,Panasu j
plauc¢iy uzdegima*, — pagalvojau. Auksta temperatiira lai-
kesi tris dienas. UZregistravau pas Seimos gydytoja. Gal-
vojau, paskirs antibiotiky ir vaziuosime namo. Savaite
gers vaistus ir galés vél laiminga eiti ] mokykla.

Gydytoja, perzitréjusi kraujo tyrimus ir paklausiusi
Saulés plauciy, pataré padaryti rentgeno nuotrauka. Pame-
nu, dar bandziau gincytis:

— Gydytoja, kam mums ta nuotrauka, ir taip aisku,
kad cia plauciy uzdegimas.



Seimos daktaré buvo atkakli. Véliau jai padékojau
uz tai, kad pirmoji jtare, kad Saulei kazkas negerai. Padaré
plauciy rentgeno nuotrauka. Sako, jums j ligoning¢ skubiai
reikia, plau€iuose yra darinys, ir kaupiasi vanduo. Kas?
Darinys plauciuose? Vanduo plauciuose? Kas ¢ia dabar?
Tai teturéjo biti plauciy uzdegimas. Gydytoja atsistojo,
palydéjo mus pro duris ir palinkéjo sékmés. ,,Hmmm, —
pagalvojau tada, — kaip nejprasta...” I$ tiesy neturéjau net
menkiausiy jtarimy, kas vyksta.

Nedelsiant nuvaziavom j Vaiky ligonine Santa-
riSkése. Priémimo skyriuje gydytoja, pazvelgusi | Saulés
plauciy rentgeno nuotrauka, akimirkai sustingo, iSrais-
kingai prataré ,,Mamma mia!” ir islékeé i$ kabineto... Tada
dar nesupratau kodél. Susizvalgéme su Saule, Sypteléjome
ir abi vieningai guztelé¢jome peciais. ,,Kazkokia bepro-
tybé“, — dar pagalvojau.

Atéjo kita gydytoja. Paziuréjo | nuotrauka, iSpiite
akis, reikSmingai patyléjo ir tik palingavo galvg. Tik po
keliy dieny suzinojome, kad ant dukros ketvirtojo Son-
kaulio uzaugo 14 cm dydzio itin agresyvus auglys. Jau ta-
da visi Zinojo preliminarig diagnoze, tik niekas nedrjso
pirmasis mums pranesti.

Likus savaitei iki ligos pradzios, Saulé dar bégo ma-
ratong uz alkstancius Afrikos vaikus.

— Ir kaip tu nubégai tg maratong? Nepritriiko oro?
Nedusai? — klausinéjo daktarai, gerokai nustebinti ir ne-
galédami patikeéti tuo, kg girdi.
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— Ne, nebuvo nieko panasaus, — tvirtino Saulé. Ne-
buvo jokiy zenkly, jokio skausmo, jokiy susirgimy ar
traumy. Liga i$niro i§ nieko. Kaip véliau suzinojome, tie-
siog netycia susipainiojo dvi lastelés ir pavirto vézinémis.
Tikimybé susirgti Sia liga telygi vienam i$ milijono. Lo-
terijoje laiméti paprasc€iau. Laiméjome. Tik ne toje.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Rytas, kai suZinojome

Su ka tik pranesta gydytojo Zinia apie jtariamg diag-
noz¢ nuéjau | palatg pas dukra. Gydytojas pries tai dar
klusteléjo:

— Gal Jums reikia laiko, norite pabiti viena?

— Ne. Nenoriu, — tariau grieztai ir uztikrintai. Min-
tyse pagalvojau: ,, Turiu Kuo grei¢iau pamatyti savo vaika.
Kodél dabar turéciau viena sédéti kazkokiame svetimame
Saltame kabinete? IS tiesy nelabai suvokiau, kas vyksta.
Nelabai supratau, kodél dabar turéciau buti viena, kai
vaiko laukia operacija? Dar nelabai suvokiau, kas ¢ia ma-
ne turéty taip slégti. Apie savo jausmus pagalvosiu véliau.
Mano mégstamas poetas V. Macernis ras¢: ,,Mokékime
gyventi ir diztanciose formose.*

IZzengusi ] palata, guodziau Saule, raminau, kad ne-
bijoty laukiancios operacijos: numatyta biopsija, reika-
linga jtariamai diagnozei patvirtinti. Tokios operacijos
metu 1§ paciento paimamas audinio gabaliukas ir mikros-
kopu iStiriamas mazas lgsteliy pavyzdys. Nieko dukrai ne-
sakiau apie diagnoze¢. Nenor¢jau gasdinti prie§ operacija,
nes maciau, kaip ji bijo. Akies krasteliu steb¢jau iSpiistas
gydytojo akis ir sutrikusj veida, stebintj, kaip mama, ka
tik suZinojusi apie jtariama onkologing liga, gali taip
ramiai elgtis. Nezinau, kaip man pavyko. Dabar sau pati
niekaip negaliu atsakyti j §] klausimg. Mes labai nor¢jome
vaiky. Ir turime jais riipintis. Kas benutikty.

12



Jau véliau, gydantis vaiky Onkohematologijos sky-
riuje, serganciy vaiky tévai mane vadino ,.ta mama, kuri
visada Sypsosi®. Turi buti stiprus ir palaikyti savo vaika.
Kito pasirinkimo néra. Tiesiog tu esi mama. Ir tu gali vis-
ka. Kito pasirinkimo néra. Tu privalai vaikui Sypsotis,
nors viduje atrodo, kad tavo $irdj pjausto po gabalélj. Ra-
mini ir guodi savo atzala, nors atrodo, kad pacios Sirdis
tuoj suplys i§ skausmo, bejégiskumo ir sielvarto.

Vély vakarg grjzusi namo i§ ligoninés, atsipeikéjau
ir atsitokéjau. Namuose vaidybos nebeliko. Nebereikéjo
dévéti kaukés pries niekg. Net pries pacig save. Emocijos
prasiverz¢ kaip ugnikalnis. Absoliuc¢iai neprisiminiau
diagnozés pavadinimo. Gydytojas pradzioje kalbéjo apie
itariamas dvi ligas: Juingo arba rabdomiosarkomg. Pirma
kartg girdéjau Siuos pavadinimus, tai nelabai supratau,
apie kg kalba. Sarkoma? Kas ta sarkoma? Vyrui sakau:
,,Kazkokia sarkoma.*

Galvoje skamb¢jo Simtai klausimy: kodel? Kodeél
mano vaikui? Uz ka? Kg padariau ne taip? ISkilo ir egzis-
tenciniai klausimai, ar Dievas yra? Tai kodé¢l jis leidZia
vaikui taip susirgti? Vaikai ir vézys — tai du absoliuciai
nesuderinami zodZiai. Kas vyksta? Kaip reikés gyventi to-
liau? Labai pykau ant viso pasaulio. Negaléjau suprasti,
kodeél i8sirinko misy Seimg. Liga uzklupo staiga, netikétai
ir visai nepasiruosus. Viskas neteko absoliuciai jokios
prasmes.
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Tas vienintelis klausimas ,,Kodél?* neapleido nie-
kados. Jis lig $iol vis skamba ir neduoda ramybés.

Véliau ligoninéje su serganciy vaiky mamomis daz-
nai gvildendavome $§j klausimg. Guodéme save mintimi,
kad tik itin stipriis zmonés gali iStverti tokj sudétinga
gydyma. Raminome viena kitg, kad kazkas, kas nor¢jo
mus parklupdyti gyvenime, neparklupdé — nepavyko, is-
gyvenome, sugebame juoktis, dziaugtis ir palaikyti savo
vaikus. Taciau jpuséjus gydymui, Saulé sykj pasaké:

— AS gal verciau nenoréciau biti stipri...

Onkologine liga serganc¢iy vaiky tévai yra kitokie.
Jie yra tarsi pazyméti. Tvirti, kantras, stipriis, besiSypsan-
tys, filosofiskai mastantys, aukstai iSkéle galvas, susitel-
ke. ,,Ana tai visada su Sypsena‘, — girdédavau sakant. Visy
misy Sirdyse kunkuliavo ta pati kancia, rauda, amzinas
nerimas, nezinomybg, litidesys. Neretai jautémés beviltis-
kai sugniuzdyti. Kita vertus, labai daug juokémeés. Ne kar-
ta klupdami kélémes ir stojomes kovoti i§ naujo. Miisy
vertybiy pasaulis yra apsivertgs akimirksniu, kai tik i§gir-
dome: ,,Tavo vaikas serga véziu.“ Pradedi vertinti kiek-
vieng mielg akimirka, nes tu tikrgja to zodzio prasme nezi-
nai, ar rytojus i1Saus... Kiekviena diena virsta kova uz gy-
vybe. Prasmingai iSnaudoji kiekvieng mielg valandéle,
praleistag ne ligoninéje, o namuose. Gamini i8kilmingus
Sventinius Seimos pietus, ant stalo tiesi graziausias, bal-
Ciausias staltieses, uzdegi kvapnias zvakes, nors grjzai i§
ligoninés namo tik porai valandy ir paskui vél laukia vais-
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tai, skausmas, silpnumas ir begalinis litidesys. Tiesiog ne-
zinai, kada vél teks grizti namo... Ar teks grjzti namo... Ar
dar grisit kartu...
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V.

Giedrius

Zinios diena

Buvo labai grazus ruduo. Krito raudoni klevy lapai.
Buvo neramu — mintyse jau kelias dienas buvau numates
begale galimy ligy, pradedant lengviausiomis ir baigiant
sunkiomis. Pamenu pradzioje mintyse sakydavau sau:
,Infekcija.“ Po to leidau sau pakelti kartelg: ,,Gerai, teba-
nie net kokia tuberkuliozé — pagers antibiotiky ir praeis.*
Po to kartelg keliau begales karty iki daug sunkesniy ligy.
Bet jos visos buvo pagydomos.

Darbo diena buvo jprasta. Atéjo piety metas. Su
bendradarbiais pietavome kavinéje. Kalbéjome kaip visa-
da — apie visokius niekalus. Pypteléjo telefonas. Kad tai
Zmonos zinuté, Zinojau nei nepaziiréjes. Mintyse, kaip
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esu jprates, pakartojau dar: ,,Kazkas, tas anas, nicko blo-
go, arba, na gerai — truputj blogai, bet pagis...” ir pan.

Zinuté buvo trumpesné uz trumpa. , Kauly vézys.*
Nieko daugiau. Jokiose pranasystése, jokiuose mano sce-
narijuose tokio dalyko nebuvo. Tod¢l iki §iol prisimenu ta
akimirkg — laikas sustojo. Maciau, kaip bendradarbiai
kalb¢jo iprastus tauskalus, apzitiréjau visg kavinés sale ir
joje esan¢ius zmones — Visi gyveno savo jprastus gyve-
nimus, jiems viskas ritmingai plauké laiku tolyn. Isidé-
méjau barg, suplautus kavos puodelius, lankytojams pa-
rengtus jrankius. Visur tekéjo laikas. O aplink mane laiko
nebuvo. Biitent nebuvo laiko. Jis stovéjo. Matyt, tam, kad
galéCiau suprasti akimirkos svarbg. Ir a$ j3 jsiminiau.
Toks jausmas po to mane lydéjo dar daug karty — ypac
reanimacijoje. Reanimacijos laukiamasis man iki $iol at-
rodo kaip ramiausia vieta zeméje. Jeigu ji Zeméje. Nes at-
rodo, kad ta vieta tarp dangaus ir Zemés. Atrodo, jog kaz-
kas tuo metu svarsto, masto ir priima Sprendimg. Bet
mano nuomongés ten nebereikia, sprendziu ne aS. Mano
geri ar blogi darbai jau padaryti. AS tik laukiu sprendimo.
Ir keisGiausia, jog a§ ten biidavau ramus ir laimingas. Zi-
nodavau, jog man nieko nereikia daryti, tuo metu veikia
kiti. AS jau atlikau savo gerus ir blogus darbus. Dabar esu
vertinamas. Tokia pati sustojusio laiko ramybé lydéjo ir
Zinios akimirka. Tokia ji ir i§liko mano atmintyje.
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Jovita

Diagnozé

Atlikus biopsija, patvirtinta, kad Saulei nustatyta
viena agresyviausiy ir reiausiy vézio formy — Juingo
(angl. Ewing) sarkoma su metastazémis. Vaiky kauly na-
vikai yra labai reti: vidutiniSkai Vaiky ligonin¢je kasmet
diagnozuojami 3 nauji Juingo sarkomos atvejai.

Pirmasis ligag aprasé Dzeimsas Juingas (James
Ewing, 1866-1943), Kornelio universiteto (JAV) profe-
sorius. Si liga daZniausiai nustatoma vaikams ir paaug-
liams nuo 5 iki 20 mety. Berniukai serga daZniau nei mer-
gaités. Dazniausial auglys aptinkamas Slaunikaulyje ir
blauzdikaulyje, re¢iau — dubens kauluose, kartais — Son-
kauliuose ir stuburo slanksteliuose.
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Retkar€iais auglio lgstelés atitriiksta nuo pagrin-
dinio naviko. Vézio lastelés gali dalytis ir suformuoti nau-
jus navikus, kurie vadinami metastazémis. Juingo sarko-
ma dazniausiai iSplinta  plaucius, kaulus, kauly ¢iulpus,
reciau — | limfmazgius, centring nervy sistema (galvos ir
nugaros smegenis). Kadangi liga sunku diagnozuoti, maz-
daug 30 procenty naviky jau biina i$plite j kitas kiino vie-
tas.

Pagrindiniai poZymiai: skausmas tumoro srityje,
skausmingos vietos patinimas ir paraudimas, karS¢iavi-
mas, greitas nuovargis, sumazéjes apetitas, kiino svorio
kritimas, kauly liziai menkiausio fizinio kriivio metu,
esant nugaros smegeny pazeidimui — paralyziai, dubens
organy funkcijos sutrikimas. Kadangi pozymiai primena
infekcin] susirgima, ligos diagnozavimas neretai uztrun-
ka.

Pirmasis gydymo etapas — chemoterapija, kad biity
sumazinamas navikas, tuomet atlieckamas naviko chirur-
ginis pasalinimas, po to vél skiriama chemoterapija, idant
biity sunaikinamos likusios navikinés Igstelés. Daznai gali
prireikti kamieniniy lasteliy transplantacijos ir spindu-
linés terapijos.

Saulés atveju auglys buvo uzauges ant Sonkaulio,
taigi nei vieno i$ auk$¢iau minimy poZymiy nematéme,
skausmo vaikas nejauté, apetitas buvo normalus, kiino
svoris nekrito, kvépavimas taip pat buvo normalus ir ne-
apsunkintas.
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— Kiekvieno gi neSviesi rentgenu, — taip véliau
paaiskino chirurgas, kodél buvo pastebétas tik toks didelis
auglys ir taip vélai... Navikas augo tyliai, nepranesdamas
apie save, ir smog¢ kaip perkiinas i§ giedro dangaus.

Uzsienio literatiroje prognozuojama, kad susirgus
Juingo sarkoma, iSgyvenamumas siekia 80 procenty, ta-
¢iau ligai atsinaujinus prognozé krenta iki 8 procenty. Sie
skaiciai lydéjo mus dvejus metus. Vis guodziausi:

— Kazkas gi vis délto patenka j tuos astuonis pro-
centus...

Kq ir kaip pasakyti vaikui?

Pirmasis klausimas, iSgirdus baisiaja diagnozg, iS-
kilo toks: ka ir kaip pasakyti penkiolikos mety mergai-
tei?... Manau, kad kai daktaras prane$é jtarimus apie diag-
noze, tuomet miisy pokalbyje turéjo dalyvauti profesio-
nalus psichologas. Jis turéty patarti, kaip tévams elgtis
Sioje situacijoje. Ar pasakyti vaikui, kad jis serga véziu?
Jeigu taip, tai kaip ta padaryti? Deja, pokalbyje psicho-
logas nedalyvavo. Gydytojas pataré bent jau palaukti tiks-
lios diagnozés patvirtinimo ir kol kas nieko Saulei nesa-
kyti. Kai i8girsti onkologinés ligos diagnozg, elgiesi nea-
dekvaciai. Tuo metu labai triko zmogaus, kuris tiksliai
zinoty, kaip elgtis, patarty, padrasinty ir viska paaiskinty.

Konsultavausi su pazjstama psichologe ir kartu
priéjome iSvados, kad meluoti vaikui, tuo labiau paaug-
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liui, kategoriskai negalima. Siuolaikiniy technologijy
klestéjimo eroje, kur viska nesunkiai galima susirasti
internete, slépti ligos pavadinimo néra prasmés. Vaikas,
lygiai kaip ir suauggs, nori zinoti, kuo serga. Nezinomybe¢
slegia ir daug labiau neramina. Be to, vézio gydymas yra
pernelyg ilgas, kad bty jmanoma ka nors nuslépti. Reikia
biiti kartu su vaiku ir biitinai reikia kalbéti.

Saulyté nuolat klausinéjo: ,,Kas man yra? Kuo a$
sergu?* Ramiai ir atsargiai pasakiau Saulei, kad liga yra
sunki, o gydymas ilgas ir sudétingas. Bet viskas jveikia-
ma. Auglio nevadinome nei naviku, nei augliu, nei tumo-
ru. Dukrai aiskinau kaip mazam vaikui, norédama susvel-
ninti diagnozés rimtuma, kad ant Sonkaulio yra toks gu-
zas, kurj reikés pasalinti. Jokio: ,,Tau vézys.” Tiesiog:
,,Sunki liga, sarkoma.*

Pokalbis biity buves daug ramesnis ir jtikinamesnis,
jeigu pati tuo metu bii¢iau Zinojusi, koks gydymas laukia.
Nezinojau nieko. Nesupratau nieko. Buvau pasimetusi ir
iSsigandusi. Kaip triko profesionalios psichologo pagal-
bos ir ramaus patarimo... Internete sklando tik labai bend-
ro pobudzio informacija, ir ta daugiausiai apie suaugu-
siyjy Zmoniy gydyma. Jokio individualumo. Jokios atjau-
tos. Tik nuosprendis ir nesuprantami, negirdéti medicini-
niai terminai. | daugumg dukros klausimy tegaléjau bevil-
tiSkai pratarti: ,,AS nezinau. AS nezinau, bet bandysiu su-
Zinoti.*
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Vaiky ligoninés Onkohematologijos skyriuje yra
svarbi nerasyta taisyklé — niekada neminimas zodis ,,vé-
zys“. Sitai reikty jsidéméti, Zinoti ir susitarimo nelauzyti.
Kiekvienas vaikas zino savo diagnozés pavadinima, koks
jis sudeétingas bebiity, bet niekada niekas nesako, kad ser-
ga véziu. Man labai patiko tokia mintis. Ji palengvina bitj.
Vézio diagnoz¢é visuomenéje yra suvokiama kaip nuos-
prendis, antspaudas, zymé. Ji sukelia gailest] ir baime.
Dauguma zmoniy iSsigasta ir apskritai nustoja bendrauti.
Kiti tiesiog nezino, kaip bendrauti. Neminédamas vézio
diagnozés, tarsi apgauni save ir suteikti vilties pasveikti ir
visiskai i§gyti.

TradiciSskai zmonés linke kartoti posakj: ,,Viskas
bus gerai.“ Tac¢iau Saulé labai pykdavo uz tokius Zodzius
ir galiausiai drausdavo taip sakyti. Niekada viskas nebus
gerai. Nickas nebebus kaip anks¢iau. Nezinomybé, neri-
mas, nevilties gumulas ir vidiné panika dél ateities ka-
muos visg likusj gyvenimag: ar liga nesugris, ar galési tu-
réti savo vaiky, ar neiSsivystys antrinis vézys, kaip smar-
kiai chemoterapija paveiks vidaus organus. Visada galvo-
si. Nuolatos nerimausi. Sulig diagnoze dingsta saugumo
jausmas. Mes mégstame jaustis uztikrinti. Saulé kate-
goriSkai konstatavo:

— Nuo cia viskas pasikeite. Gyvenimas apsiverteé
aukstyn kojom. Niekas nebebus taip, kaip anks¢iau. Si
diena zymi du atskirus pasaulius. Pries$ ir Po, — trumpai ir
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taikliai rézé. — PrieS: mano gyvenimas — saglyginai ner-
pestingas. Po: mano gyvenimas virto kova uz gyvybe.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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2016 m. spalio 27 d., ketvirtadienis

Pradétas pirmasis chemoterapijos kursas. Iki opera-
cijos paskirti Sesi kursai, kartojant kas 21 dieng. Operacija
kol kas negalima, nes auglys yra didesnis nei 5 cm. Vais-
tais bus bandoma tumora sumazinti, o tada jau iSoperuoti.

Pamenu, 2005 m. zitrint Arino Matelio dokumen-
tinj filma ,Prie§ parskrendant | Zemeg®, jsiminé onko-
logine liga sirges Zygimantas: linksmas, judrus, $nekus,
jdomiai ir netradici$kai mastantis jaunuolis. | palatg uzei-
na slaugytoja. Pradeda leisti vaistus. Berniukas iskart pa-
sikeiCia neatpazjstamai: staiga tiesiog suglemba, nutyla,
uzsisklendzia ir panyra j ilgg sunky miega.

Tokios tuo metu ir tebuvo mano Zinios apie chemo-
terapija. Galvojau, ateisim, suleis vaisty, ,,kazkokios che-
mijos®, ir auglys iSnyks.

Vis tik procedira pasirodé besanti gerokai ilgesné ir
sudétingesné. Priklausomai nuo paskirty vaisty, chemote-
rapinis gydymas gali testis parg, dvi ar penkias. Tai reis-
kia, kad penkias paras be jokiy pertrauky vaikui lasinami
jvairs vaistai: ir vadinamoji ,,chemija®, ir vaistai, lengvi-
nantys Salutinj poveikj.

Paprastai vaistai leidziami per implantuotg opera-
cijos metu centrinj kateterj. Tai plonas, lankstus plasti-
kinis vamzdelis, jstatomas j veng Salia raktikaulio bend-
rosios nejautros metu. Centrinis venos kateteris labai pa-
lengvina onkologiniy ligoniy biitj, nes nereikia kiekvieng
kartg durti adatos j rankyte.
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Prie kiekvieny elementariy vaisty (net ir skirty slo-
gai gydyti) biina pazyméta, kad jie sukelia Salutinj povei-
kj. Taciau dazniausiai jo nepajuntame. Chemoterapijos
vaistai visada — tikrai ir neabejotinai — sukelia $alutinj po-
veiki.

Ivairiis vaistai leidziami ir dienos metu, ir naktj. No-
rint suSvelninti Salutinj poveikj, iStisomis paromis lasina-
mas beprotiskai didelis kiekis skys¢iy. Tokiu atveju apie
miegg negali buti net kalbos. Penkias paras praktiskai ne-
miegi. Pirmasias dvi-tris naktis istverti jmanoma, paskui
jau tik pusiau su sgmone plauki pasroviui ir skaiciuoji ne-
migos valandas. Apima absoliutus beviltiSkumas, bejégis-
kumas ir nuovargis. Netenki orientacijos. Slaugydama
jauciausi kaip robotas. Be jausmy. Be emocijy. Automa-
tiniais judesiais. Bemiegés naktys tampa neatskiriama
gydymo dalimi. Gyvenimas pamazu ima virsti koSmaru.

Visos vaiky palatos Onkohematologijos skyriuje
jrengtos taip, kad tévai galéty pasilikti su vaikais (nepri-
klausomai nuo jy amziaus) viso gydymo metu: ir dieng, ir
naktj. Kiekvienoje palatoje yra televizorius, $aldytuvas,
vonios kambarys. Skyriuje jrengta virtuvé, kur galima bet
kada pagaminti vaiko mégstamag ar tuo metu norimg su-
valgyti maista.

Pradzioje buvau pasiryzusi mesti darba, nes nesu-
pratau, kaip vyks gydymas. Galvojau, kad tiesiogine ta
zodzio prasme reikés persikraustyti  ligoning ir ten gy-
venti. Taip néra. Kai tik vaiko biiklé pageré¢ja, 18 karto ke-
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liaujame namo. Kartais valandai, kartais tik nakd¢iai, bet
namo. Lagaminas namuose nuolat biidavo paruostas, jei-
gu reikty staiga lekti  ligoning.

Kadangi chemoterapija tiesiogiai veikia kraujo
rodiklius, kas 2-3 dienas reikia atvykti j Dienos centrg
kraujo tyrimams. Jeigu kraujo rodikliai pasiekia kriting
riba, skiriamas papildomas gydymas.

Kai dukrai paskyré chemoterapinj gydyma, tada ir
vél prisiminiau A. Matelio filma: Saulé lygiai taip pat stai-
ga nustojo kalbéti, Sypsotis ir, pasakiusi ,,man bloga®, pa-
niro j pusiau miego, pusiau neramaus biidravimo biiseng.

Pirmosios chemoterapijos metu Saulei buvo negera,
pykino, svaigo galva, kraujo spaudimas buvo itin zemas,
hemoglobinas krito iki 84 (norma suaugusiems 120-160
g/l). Tuomet tai atrodé labai prastas rodiklis ir buvo labai
baisu. Kaip parodé tolimesné miisy patirtis, tai tebuvo
,perliukai®. Sauluté po pirmosios chemoterapijos savo
biseng apibudino, nevyniodama zodZiy i vatg:

— Praguléjau keturias dienas kaip koks puslavonis.

Tiesg sakant, panasiai ir atrodé. Niekam nelinkéciau
pamatyti savo vaiko pamélusiomis lGpomis ir pajuodu-
siais paakiais.

Iki didZziosios operacijos, kurios metu turéty biiti pa-
Salintas navikas kartu su keliais Sonkauliais, buvo paskirti
Sesi chemoterapijos kursai. Kadangi auglys buvo pernelyg
didelis, jj reikéjo paveikti vaistais ir sumazinti. Tikiuosi,
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kad tobuléjant mokslui, atsiras naujesniy ir sukelianciy
silpnesnj Salutinj poveikj gydymo metody.

Kas yra chemoterapija?

Chemoterapija yra prieSvéziniy vaisty naudojimas,
siekiant sunaikinti vézines lasteles. Pirma kartg pradéta
taikyti 1950 m. Chemoterapijos pagrindinis tikslas yra su-
létinti ligos progresavimg arba pasiekti ligos remisija
(buklg, kai nebenustatomi ligos pozymiai).

Chemoterapija taikoma skirtingais biidais — gali buiti
geriamos tabletés, kapsulés, skysc¢io pavidalo arba leidzia-
mos injekcijos.

Salutinis poveikis yra milzinigkas. Dél i§naikinty
sveikyjy lasteliy po chemoterapijos visas organizmas nu-
silpsta, tampa neatsparus infekcijomis, tac¢iau po kiek
laiko (nuo keliy savaiciy iki keliy ménesiy) organizmo
funkcijos atsistato iki saugaus lygio.

Skirtingi vaistai gali sukelti skirtingg Salutin] po-
veikj. Gali i$slinkti plaukai. Oda tampa labai sausa. Vai-
kas gali biiti mieguistas, nuvarggs, dirglus. Vargina nuo-
taikos ar elgsenos pokyciai. Itin daznai pasitaiko pyki-
nimas, Sleikstulys, vémimas, viduriy uzkietéjimas ar prie-
Singai — viduriavimas. Neretai dingsta apetitas arba pasi-
keicia skonio pojiitis: tai, kg anks¢iau vaikas mielai valgy-
davo, dabar net negali zitiréti j tg puse. Kiti vaikai, atvirks-
¢iai, nuo vaisty pradeda pernelyg daug ir daznai valgyti,
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dél ko gali smarkiai augti svoris. Kritus trombocity kie-
kiui, gali prasidéti kraujavimas. Gali atsirasti burnos ir
gerklés opelés. Kraujo rodikliams kritus iki kritinés ribos
gali kilti jvairios infekcijos, uzdegimai. Chemoterapija
silpnina dantis.

Gydymas atliekamas tam tikrais laiko tarpais. IS
pradziy leidziami vaistai, tada leidziama organizmui pail-
séti iki kito kurso. Tarp cikly btina 2—3 savaiciy poilsio
periodas.

Kaip chemoterapijos metu jautési Saulé? Pasireiské
absoliuti dauguma auks¢iau nurodyty nepageidaujamy
reiskiniy: pykinimas, vémimas, oda buvo tokia sausa, kad
net byrédavo, nagai susilpnéjo ir lizingjo, plaukai iSslinko
iSkart po pirmojo chemoterapijos kurso. Nuo kai kuriy
vaisty burnoje jautési tikros chemijos skonis. Net dra-
buziai persismelkdavo aitriu chemijos kvapu. Juos reik-
davo skalbti bent porg karty, kad nebesijausty to atgrasaus
dvoko.
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Asmeninio archyvo nuotrauka (Lasinami eritrocitai)
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Kraujo rodikliai

Po kiekvieno chemoterapijos kurso krenta kraujo
rodikliai. Tai normalu. Organizmas reaguoja j Stiprius
vaistus. Kraujo tyrime reikia atkreipti démes;j j kelis pag-
rindinius rodiklius: hemoglobinas, leukocitai, tromboci-
tai, neutrofilai.

Sumazéjus eritrocity skaiciui, vaikui biina silpna, Jis
greitai pavargsta, pablyksta oda. Tais atvejais gali biiti
atliekami donoriniy eritrocity perpylimai.

Po chemoterapijos sumazéjus leukocity kiekiui pa-
prastai yra skiriamas leidziamas j rankos poodj specialus
vaistas.

Sumazéjus trombocity skaiciui, lengvai atsiranda
mélynés, daznai kraujuojama i§ nosies, padidéja savai-
minio kraujavimo rizika. Jei trombocity skai¢ius suma-
7¢ja labai rySkiai, yra atliekami donoriniy trombocity per-
pylimai.

Be jokiy i§im¢iy Saulei pasireiské visi kraujodaros
sutrikimai: eritrocity, leukocity, trombocity, neutrofily
kiekio sumazéjimas iki kritinés ribos. Gydymo eigoje rei-
kéjo 36 donory kraujo. Pirmg kartg laSinant eritrocitus,
buvo ir jJdomu, ir nezinoma, ir nauja, ir baisu. Véliau tai
tapo jprasta procediira. Raminau Saulg taip:

— Cia, zinok, dabar tau lagina mano geros drauges
krauja, nes ji kaip tik vakar buvo Kraujo centre ir pridave
savo Krauja, o jusy kraujo grupés yra identiskos, — gal ir
pamelavau kazkiek, bet tai nuramino vaikg. MazZiems
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vaikams tévai pasakodavo, kad dabar jiems laSina vysniy
uogieng, kompota, grietinéle ar pieng — priklausomai nuo
lasinamo turinio spalvos. Skamba drasinanciai, zZymiai
smagiau nei kraujas.

Kaip vyksta procediira? Eritrocitai ar trombocitai
atvezami paprastame maiselyje ir létai sulasinami j vena,
kaip ir visi kiti vaistai. Tai trunka nuo 20 minuciy iki dvie-
ju valandy. Neskausminga, bet reikia stebéti, ar nekyla
kiino temperatiira, ar neatsiranda bérimas ir kiti nejprasti

pozymiai.

2016 m. lapkricio 2 d., treCiadienis

Po penkiolikos dieny, praleisty jvairiuose vaiky
ligoninés skyriuose (Pulmonologijos, Chirurgijos, Inten-
syviosios terapijos ir Onkohematologijos) grizome namo.
Tiek ilgai ligoninéje dar niekuomet nesame buve. Pradéjo
slinkti plaukai. Saulé verké absoliuciai visg dieng. Gydy-
toja buvo perspéjusi, kad bus toks galimas Salutinis vaisty
poveikis. Taciau realiai buvo sunku suvokti Sios prob-
lemos mastg paauglei. Kai tau tik penkiolika, iSvaizda —
neabejotinai yra labai svarbi. Ir absoliu¢iai neguodzia toks
pasakymas, kad plaukai tikrai ataugs. Gal ir ataugs. Kaz-
kada. Taciau jy néra dabar. Ir dabar tai yra svarbiausia
drama ir tragedija. Dauguma zmoniy rimtai nevertino
plauky iSslinkimo:

— Taigi ataugs, svarbiausia sveikata.

31



O pabandykite jis tiesiog i$ nieko dabar nusiskusti
plikai, nesirgdami, tiesiog i$ solidarumo. Ar atsirado nors
vienas savanoris? Ne. Pati sitiliausi Saulei nusiskusti pli-
kai, idant jai buty lengviau. Sakiau jai:

— Tada gatvéj zitirés j mane, o ne j tave.

Saulés tetis irgi sitilési Cia pat ir tuoj pat nusiskusti
plaukus plikai. Taciau dukra kategoriskai uZprotestavo,
nenorédama, kad mudu negraziai atrodytume.

— Nereikia tokio dramatizmo, — sakydavo.

Gydymo metu plaukai Saulei ataugo ir i$slinko i$
viso keturis kartus. Ataugo ne pilnai, tik po centimentrs.
Ne visy vaisty Salutinis poveikis yra vienodas. Ir visus ke-
turis kartus tai buvo tragedija: asaros, litidesys, pyktis,
kancia, neviltis, nepasitikéjimas savimi. Protu suvoki, kad
ne plaukai Sioje situacijoje yra svarbiausi. Bet paban-
dykite jsijausti j paauglio mastysena. Zitri j veidrodj, o
tavo iSpuoseléty ilgyjy kasy nebéra... ISorinis grozis,
biinant penkiolikos, vertinamas labiau.

Véliau, apsipratusios su nauju veidu veidrodyje,
juokaudavome, kad gal ir gerai be plauky — nei plauky
trinkt reikia, nei Sampiino pirkt.

Broliy reakcija

Kai vaikas suserga véziu, natiiralu, kad pirmiausia
iSkirtinis visy démesys krypsta tik j ligonj. Niekada
ankséiau neteko su vaikais guléti ligoninéje ilgiau nei dvi
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savaites. Buvau jpratusi, kad po savaités ar dviejy vaikai
pasveiksta. Pati negaléjau suvokti tokios ilgos gydymo
trukmés. Deja, mangs niekas nepamoké, kaip reikia elgtis
su kitais Seimos vaikais. Siuo atveju irgi labai praversty
profesionalaus psichologo patarimai Seimai, kurig staiga
uzgriuvo neplanuoti riipesciai, kuriems niekas gyvenime
neruo$é. Namuose esantys Kiti vaikai staiga lieka abso-
liuciai vieni. Jie jauciasi palikti ir vienis$i. Jie jauciasi taip,
tarsi staiga biity neteke mamos, nes tuo metu visg démesj
ir laikg skyriau gulin€ios ligoninéje dukros slaugai. Vézio
diagnozé — tai didis iSbandymas santykiams. Onkologine
liga sergancio vaiko broliai ir seserys irgi nori démesio.
Jie taip pat turi savo poreikiy. Jie nori buti su mama. Jie
nori jaustis reikalingi. Jie nemato procediiry, vykstanciy
ligoningje, ir nesuvokia, kas vyksta i$ tiesy. Jie jsibaiming.

Kaip parodé mano patirtis, vaikams namuose bi-
tinas net didesnis démesys, kaip tai dviprasmiskai be-
skambéty. Deja, aplinkiniai to nesuprato, nematydami
musy Seimos kasdienybés ir nesuvokdmi situacijos dra-
matizmo. Palaikymo $ioje situacijoje beveik nesulaukiau.
PrieSingai, susidiiriau su dideliu pasiprieSinimu, kuris var-
gino. Jauciausi lyg kovodama su véjo maliinais. Tur¢jau
kaskart jrodinéti, kad visi vaikai yra vienodai svarbis.
Man paciai vaikystéje visada atrodé, kad mano mama bro-
1} myli labiau. Nenoré¢jau, kad ir mano vaikai taip jaustysi:
kaip konkurentai, kovojantys dé¢l mamos meilés ir déme-
sio. Negaliu pakesti, kai zmonés sako: ,,Mano mylimiau-
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sias vaikas ar mano mylimiausias antikas.” O tai kas tada
kiti?

Per visus dvejus gydymo metus artimieji rodé gero-
kai didesnj susidom¢jima dukra ir jos liga, pamirSdami ki-
tus vaikus. Jeigu dovanoja ar vaisina kuo nors, tai tik Sau-
lg. ,,Kiti gi sveiki, jiems nieko nereikia. O Saulés gaila, jai
sunku“, — sakydavo.

Visais vaikais reikia rupintis vienodai. Taip, Siuo
metu vienam démesio reikia daugiau. Taciau nepamirski-
me ir kity. UZasStrintas démesys ligoniui galiausiai zaloja
visus. Saulé turéjo tris jaunesnius brolius. Kiekvienam
atskirai — jy amziaus tarpsniui suprantama kalba — papa-
sakojau, kuo susirgo jy sesuo, kiek laiko tesis gydymas,
kaip mes dabar gyvensime. Taciau kiekvienam vaikui kilo
dideliy elgesio ir psichologiniy problemy.

— Saulé susirgo sunkia liga.

— O kaip vadinasi? — klausia jaunélis.

— Vézys.

— Kas? Ezys?

— Na taip, panasiai kaip ezys, su dideliais dygliu-
kais, kurie labai badosi.

Namuose likusiems vaikams litidesys ir pyktis pasi-
reiSké isterija, agresija, verksmu, naktiniais koSmarais,
spiegimu, draskymusi, prieSinimusi, daikty svaidymu ir
zaisly lauzymu. Prasidéjo itin dazni psichosomatiniai su-
sirgimai, i8kilo didelé depresijos rizika, mokykloje trukdé
per pamokas, musdavosi su bendraklasiais.
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Jie per anksti suaugo ir buvo aukstesnés brandos nei
bendraamziai.

Beje, pati Saulé taip pat pykdavo, kai jai buidavo su-
teikiamas isskirtinis démesys. Ji nickada nenorédavo is-
siskirti. Labai nemégo, kai jg vadindavo sergancia. Paskui
visada apgailestaudama ir su kaltés kartéliu paklausdavo:

— O kodél tik man vienai padovanojo dovanas?

Artimieji nesuprato mangs, sakydami, kad vaikai
esg jau dideli. Dideli? Ar tikrai? Vaikai tévams visada is-
liks tik vaikai.

Vaikai irgi turi jausmus, jiems baisu, jie realiai ne-
suvokia ligos reikSmingumo ir masto, tik mato verkian-
Cius ir prislégtus tévus bei kazkodél staiga nuplikusig ir
nepaprastai nusiminusig sesetj.

Kai sykj po ménesio, praleisto ligoninéje, trumpam
grizome su Saule namo, jauniausias stinus pasipuosé kak-
lary$iu. DarZelio auklétojai paklausus, kokios $ventés pro-
ga taip pasidabino, atsaké: ,,Siaip.“ O i3 tiesy taip nuogir-
dziai dziaugési, kad mama su sese pagaliau grjzo namo,
paskaite pasaka ir apkamsé prie§ miegg.

Suzinojusi, kad Saulé rimtai susirgo, nedelsdama
apie tai praneSiau ir mokyklos, ir darzelio bendruo-
menéms. Tokiu biidu mokytojai ir darzelio auklétojai
jsigilino | psichologines problemas, atsizvelgeé j iSskir-
tinius vaiky poreikius, Kitaip reaguodavo j vaiky pykcio,
liidesio ar agresijos protrikius. Tai labai svarbi pagalba
vaikams i$ Salies. Toje aplinkoje vaikai praleidzia didesng
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dalj dienos. Mokykloje daznai vaikai elgiasi visai kitaip
nei namuose. Namie jie ne visada i§sako savo pojiicius,
nes nenori skaudinti tévy, kurie pasislépe vonioje rauda.
O stai kitoje aplinkoje visos emocijos nevaldomai prasi-
verzia. Todél bendruomeniy pagalba buvo nejkainojamai
svarbi ir biitina.

Neretai vyriausiasis stinus prizitirédavo namuose
likusius jaunesnius brolius, kai anie sirgdavo, o as slau-
gydau ligoninéje Saulg. Dél nuolatinio vidinio nerimo
jaunéliai sirgo tikrai daznai. Neturéjau galimybés vienu
metu biti ir ligoninéje su dukra, ir namuose slaugyti kitus
vaikus. Todél prasiau pagalbos siinaus. Nickada neatsi-
sakydavo ir neatsikalbinédavo. Slaugydavo ne kartg, ne
du ir net ne penkis. Mokyklos bendruomené suprato, pa-
laike ir sudaré salygas mokytis savarankiskai namuose.

Ligoninéje esu girdéjusi kity mamy istorijy apie tai,
kaip namuose vieni palikti vaikai net nusiZzudydavo.
Mamos reikia visiems ir jos reikia dabar, o ne po dvejy
mety. Siuo klausimu daZniausiai §eimoje kildavo ir nesu-
tarimai: dél besalyginio prioriteto suteikimo vienam vai-
kui — ligoniui. Taip, niekas neneigia, kad sergantysis ken-
¢ia. Taip, jam sunku. Bet jis iStisai bent jau biina kartu su
vienu 1§ tévy. Kiti vaikai lygiai taip pat jaucia nuoskauda,
litidesj, vieniSumg, nezinomybe, baime. Jie jauciasi tarsi
staiga blity netek¢ mamos. Vaikai konkuruoja tarpusavyje
dél démesio. Visi nori biiti mylimi. Zmonés, gyvendami
atskirai, atitolsta vieni nuo kity.
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Prabégus mazdaug metams nuo gydymo pradzios,
jauniausiajam stinui i$sivysté ,,bacily fobija“: bijodavo net
prisiliesti prie ty daikty, kuriais naudojosi Saulé, zaislus
turédavau nedelsiant iSskalbti ir dar su gausesniu kiekiu
skalbiklio, kad gardziai kvepéty, 0 kai kuriuos — net ir
akivaizdziai dezinfekuoti medicininémis priemonémis.
Labai bijojo uzsikrésti.

Suvokusi situacijos rimtuma, nors valandai ar pus-
valandziui vakarais lékdavau namo, idant vaikai pama-
tyty, kad jy mama dar egzistuoja. Mums pasiseke, kad gy-
vename tame paCiame mieste, kur jsikiirusi ligoning.
Dziaugiuosi, kad turéjome galimybeg greitai pasiekti na-
mus: vyras po darbo vaziuodavo j ligoning slaugyti Sauly-
tés, o as tuo tarpu skubédavau namo pas stinus. Prasilenk-
davome tik palatos tarpdury. Persimesdavome keliais es-
miniais sakiniais apie vaiky bukle ir nuskubédavome
kiekvienas savo keliu. Toks vazinéjimas yra varginantis,
bet tikrai veiksmingas abiem puséms. Pamenu, po dviejy
savaiCly nesimatymo jaunesnieji vaikai atsisédo Salia,
apsikabino — vienas i$ vieno $ono, kitas i$ kito — ir, regis,
net bijojo pajudéti, kad akimirka neiSblésty, kad mama
daugiau nepradingty. Nuo tada dvejus metus taip ir gy-
venome: ligoniné, valanda namie, ligoniné. Tos deSimt
minu¢iy hamuose gali biti labai ilgos, prasmingos ir pra-
leistos kokybiskai. O j pusvalandj gali sutilpti ir pusé gy-
venimo.
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Bendraklasiai

Kai Saulé susirgo, ji buvo neseniai jstojusi i nauja
mokykla. Nespéjo tinkamai net susipazinti su bendra-
klasiais. K3 ten jau kalbéti apie stiprig draugyste... Ligos
pradzioje i ligoning aplankyti Saulés dar ateidavo stro-
piausios mergaités. Kai kurios i$ buvusios mokyklos, kai
kurios — i§ naujosios. Kaip Saulé dziaugdavosi!.. Akys Zi-
ba, juokas skamba, spinduliuoja noru pasveikti. Ir ener-
gijos, ir jégy, ir noro gyventi atsirasdavo.

Draugai tikriausiai nezinojo, kad Saulei liidna ir
bloga. Ne, jie tikrai nezinojo. Ir tuo paprasciausiai neti-
kéjo.

Saulé niekada nesiskysdavo savo liga ir sudétingu
gydymu. PrieSingai, riipindavosi draugiy problemomis,
nerimaudavo dél jy sunkumy. Tiesa, po kurio laiko svars-
te:

— Kaip vis tik keistai jos bendrauja... Jauciuosi taip,
lyg prie jy nepritapciau. Joms nejdomu, kas man yra. Jos
nenori Zinoti mano problemy. Nemanau, kad tai gerai.

Ne keistai jos bendravo. Tiesiog Saulé per anksti
subrendo, pasikeité jos vertybés ir pozilris } gyvenima.
Nebeliko bendry interesy. Bendraklasés bendravo jpras-
tai, kaip budinga visiems sveikiems tokio amzZiaus paaug-
liams. O Saul¢ savo akimis maté, kaip mazi vaikai iSke-
liauja anapilin, nes vézys juos jveike.
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— Jaugiuosi atskirta nuo pasaulio. Zmonés sako, kad
vézys griauna gyvenimg. Tai melas. Tg daro chemotera-
pija, — sielvartavo Saulé.

Skaiciau, kad Jungtinéje Karalyste¢je, vaikui susir-
gus onkologine liga, ] mokyklg ateina socialinis darbuo-
tojas ir kalba su visais bendraklasiais apie ligg. Pasakoja,
kad vézys néra infekcija ir ja neuzsikrési. Pabrézia, kad
visuomet nuo vaisty ligoniui i§slenka plaukai, bet jo cha-
rakterio tai niekaip nepaveikia. Kas kad be plauky? Bet
vaikas gi tas pats. Svarbu didinti visuomenés sgmonin-
guma. Nesvarbu, kad zmogus atrodo kitaip, nejprastai. Jis
nepasikeité. Jis yra toks pat draugas. Moksleiviai suzino,
kad yra jvairiy ligy. Ir niekas nuo jy néra apsaugotas.
Deja, Lietuvoje tokios informavimo praktikos néra, bet
labai triiksta.

Pamenu, savo vaikystéje girdéjau tévus kalbant apie
véziu susirgusig mergait¢. Jos mama guodési, kad geriau-
sia draugé iSkart nustojo bendrauti ir lankytis. Vadinasi,
per tiek mety niekas nepasikeite.

Nelankant mokyklos, tarp draugy pamazu atsiranda
praraja. Interesai prieSingi, kasdienybé¢ kita, pramogos ne
tos. Ir nebelieka kalbos, apie kg galétum neriipestingai
pasiSnekuciuoti.

Pamazu, bégant laikui, Sie bendraklasiy apsilan-
kymai reté¢jo, kol teliko tik kelios istikimiausios draugés.
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— Negi tie septyneri metai draugystés nieko nereis-
kia? — Saul¢ labai litidéjo dél gerokai praretéjusiy draugiy
vizity. — Negi taip sunku atvaziuoti pas mane?

Kiek véliau Saulé i§ savo ,,Facebook* paskyros is-
tryné savo gimimo dienos datos priminimg visiems pri-
sijungusiems socialinio tinklo lankytojams. Nesulaukusi
gimtadienio sveikinimo, labai pergyveno:

— Tai jeigu taves néra Feisbuke, tavo gimtadienis
tarsi ir visai neegzistuoja? Net keista, kaip greitai zmonés
tampa svetimi. Po septyneriy, ketveriy ar dvejy mety
draugystes... Kazkaip keista. Ar tikrai niekas nezino, kada
mano gimtadienis? Ar jie visi mane tiesiog pamir$o?
Nesitikéjau to. Ziauriai nusivyliau.

Gyvenimas feisbuke atrodo iki koktumo tobulas ir
nepriekaistingas. Bet tikroji realybé, deja, gniuzdo.

Labai graudu. Tokia jau ta Z karta: be socialiniy
tinkly priminimo niekas nevyksta. Neabejoju, kad draugai
stengési padeéti. Gal 1§ pareigos. Gal savo tévy paskatinti.
Bet galiausiai draugai i$nyksta, ir licka tik Seima.

Ligoninéje, spindulinés terapijos skyriuje sutiktos
serganCios véziu suaugusios moterys prasitaré, kad ne-
Sioja perukus ir akylai slepia savo liga, kad tik neprarasty
draugiy. Vadinamyjy draugiy. Pribloskiantis susvetime-
jimas. Slépti liga nuo draugy, kad tik ir toliau su tavimi
bendrauty?.. Nesuprantu tokios veidmainystés.

,,Gal kada nors suprasi tu, kg noréjau tau pasakyti
tada. Gal kada nors suprasi tu, kad be pievy nebus me-
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daus*, — daznai tokiais atvejais nitiniuoju mintyse V. Ker-
nagj (,,ISeinu®).

A

Asmeninio archyvo nuotrauka (Lasinami trombocitai)
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VI.

Kamilé

Draugés laiskas Saulei

,»SU Saule susipazinome antroje klaséje. Dabar daz-
nai prisimenu tuos laikus, kai po pamoky krésdavome is-
daigas. Kai suZinojau, kad ji serga, jau nesimokéme toje
pacioje mokykloje, todél matémeés daug reciau. Gavau jos
zinutg, kad guli ligoninéje. ,,Plauciy uzdegimas. Sake,
rentgenas keistas, tai paguldé”, — tokj atsakyma gavau, pa-
klaususi, kas nutiko. Sunerimau.

Man Saulé¢ visada atrodé tokia stipri, sveika. Buvo
keista galvoti, kad kaZkas negerai... Bet tada, kaip ir vé-
liau, ji neparodé, kad pati nerimauty. Karta, kai lankiau
Saule ligoningje, ji pasake: ,,Na, susirgau. Ir kas? Nieko
¢ia tokio siaubingo.” Apie liga mes mazai Snekédavome.
Dazniausiai ] mano klausimus atsakydavo glaustai, todél
per daug ir neklausingjau. Supratau, kad tokiy klausimy ji
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sulaukdavo daznai, pavargdavo | juos atsakinéti.

Sunkiausia buvo suvokti patj fakta, kad mano drau-
gé taip serga. Galvodavau, kad ji tokia jauna, protinga
mergina, kiek daug nuostabiy dalyky jos laukia ateityje.
Neleidau sau mastyti apie tai, kuo liga gali baigtis. Pame-
nu, karta mama grjzusi i§ tévy susirinkimo pasaké, kad
kalbgjosi su klasés auklétoja apie Saulg, kad jai labai blo-
gai. Saulé pati nekalbédavo apie tai, kas vyksta. Zinoda-
vau tik, ar ji ligoninéje, ar namie, ir jei ligoningje, tai kas
ten daroma.

Nezinau, ar Saulé masté, kad gali mirti. Jei mastg,
tai apie tai tyléjo. Man pasakodavo savo svajones, norus.
Saké, kad vaziuos | Australijg ir ten gyvens. Juokdavosi,
kaip tai Siurpina jos mama.

Saul¢ kalbédavo apie mokyklg. Kaip ja erzina
skambinantys mokytojai, kaip draugés niekaip nesusi-
taria, kada aplankyti. Ji pasiilgdavo pasaulio uz ligoninés
ar namy dury. Kai susitikdavom, sakydavo: ,,Na, papa-
sakok. Kas tikrame gyvenime vyksta?” Ji buvo nuostabi
klausytoja. Pakeldavo man nuotaika, riipindavosi, kaip
man sekasi. Jos optimizmas, Sypsena buvo labai uzkre-
Ciantys. Galbtt tai buvo kauke, o gal ji nepripazino jaus-
my pati sau.

Dabar tas laikas atmintyje miglotas. Pamenu, kad
galvoje skambédavo vienintelis klausimas — KODEL.
Kodél jai, kodél dabar, kodél ne kazkam kitam... Suvokti
ir priimti dar iki Siol sunku.
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Vasarg prie§ Saulés mirt]j iSsikrausciau gyventi kit
miestg. Ir géda pripazinti paciai sau, kiek mazai tada su ja
bendravau. Mes daugiau ir nesusitikome — tik susirasy-
davome.

Paskutiné jos zinuté man buvo gimtadienio sveiki-
nimas spalj.*
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VII.

Daiva

Kity ligoniy patirtis ir iSgyvenimai

Nesuklysiu, sakydama, kad visos Seimos 1§ esmés
iSgyvena pana$ius jausmus, kai véZiu suserga jy vaikas.
Kamuoja nerimas, baim¢, daugybé neatsakyty klausimy.
Klausimas ,,Kodél?* lydi dieng-naktj.

Diagnozés skirtingos, taciau pojiiciai panaSus. Ne-
mazai sutikty Zmoniy atsisaké pasakoti savo istorijas.
Kiekvienas skirtingai iSgyvena ligg. Vieni atviresni ir no-
riai bendrauja, kiti uZsidaro savo kiaute ir nori kuo grei-
¢lau uzmirsti sudétingiausiag savo gyvenimo etapg. Ban-
dymas uZgniauZti emocijas gali buiti labai Zalingas. Biitina
i8sakyti savo skausmg ir iSverkti. Slépimas gniuzdo ir
atima jégas. ISsakyti jausmai iSsisklaido ir susilpné¢ja.

Savo pojuciais ir iSgyvenimais sutiko pasidalinti
Anzelikos mama Daiva, su kuria susipazinome ir susibi-
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¢iuliavome ligoningje, ne syki kartu gyvenome vienoje
palatoje, kartu mynéme tais paciais koridoriais, kartu ver-
kéme ir dziaugémés:

— Patvirtinus vézio diagnoze, buvo labai sunku. Gy-
venimas buvo persunktas nerimu, laukimu, baime. Vézys
visuomet asocijuojasi su mirtimi. Negaliu apsakyti, kaip
sunku. Manau, kad i$ Sios busenos neiS$sivaduosiu. Véliau
susidiiréme su informacijos stoka apie liga, gydymo eiga,
sveikimg. Truksta ziniy, néra jokio aisSkumo, kas laukia po
gydymo, | kokius simptomus atkreipti démesj, kaip ilgai
teks laukti sveikatos pageréjimo. Tenka paciai ieskoti
duomeny, mokytis.

Ponia Daiva man pritaré ir dél netinkamos psicho-
logo tarnybos:

— Labai triiksta psichologinés pagalbos tévams ir jy
vaikams. Psichologe pirmakart sutikome, praéjus trims
savaitéms nuo gydymo pradzios. Taciau pokalbis paliko
tokj slogy jsptidj, kad dukrai ne tik nepalengvéjo, ji pradeé-
jo bijoti ir vengti tokio pobiidzio susitikimy. Gydyti reikia
ne tik kiing. Dvasiné pusiausvyra yra lygiai taip pat svarbi.
Norisi, kad  klausimus atsakyty dabar, o ne po trijy savai-
ciy.

Anzelikos mama antrina, kad ligai atsinaujinus, ta-
po nepalyginamai sudétingiau. Nuolat kamavo nerimas,
baimé, nezinomybe. Dukra tapo uzdara, nerami, litidna,
net linkusi ] depresing nuotaikg. Dél ilgy i$siskyrimy pasi-
keité bendravimas su draugais. Labai slegia pats gyve-
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nimas ligoninéje, socialiné izoliacija. Toks ilgas buvimas
ne namuose, atskirtiems be Seimos tampa tikru i8$tkiu.
Stiprybés suteikdavo pokalbiai su kity serganciy vaiky
mamomis. Tuomet Zinai, kad esi ne viena ir tave tikrai su-
pras bei palaikys. Gyvenima ligoninéje patyrg tévai yra la-
bai vieningi ir supratingi. Niekas geriau uz mus pacius ne-
geba jsijausti ] kitos mamos ar jo vaiko jausmus. Pasi-
kalbi, pasiguodi, paverki, neigiamos emocijos atsliigsta.
Tada vél gali ramiai ir tykiai biiti Salia savo vaiko.

Pasiteiravus, kas labiausiai litidino ir skaudino, po-
nia Daiva vienareikSmiskai i§skiria du dalykus:

— Neapsakomai litidino netektys, kuomet vaikai
iSeidavo... Tai sunkiausia iStverti ligoninéje. Susimastai,
kas laukia taves, juk Sitos ligos yra labai neprognozuo-
jamos. Manau, kad labai mazai yra kalbama apie vaiky
onkologinius susirgimus. Zmones reikéty informuoti ir
Sviesti apie neiSvengiamus iSvaizdos pokyc€ius, pasikei-
tusig gyvenimo kokybe. Reikty pabréZti, kad liga néra uz-
kre¢iama. Ir niekas néra nuo jos apsaugotas. Aplinkiniai
dél nezinojimo daznai bijo bendrauti. Artimesni giminai-
¢ial nesuprato misy Seimos skausmo, nusisuko, paliko.
Kita vertus, tokiu sudétingu savo gyvenimo laikotarpiu
sutikome daug gery Zmoniy. Gyvenimas apsiverté auks-
tyn kojom: tiek moraline, tiek ekonomine, tiek psicholo-
gine prasme. Pastaruoju metu niekaip negalime iSsivaduo-
ti i$ kaustan¢ios baimés. Triksta harmonijos ir balanso.
ISgyvenome labai sunkius ligos ir alinan¢io gydymo eta-
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pus. Nerimas tapo nuolatiniu palydovu. Teliko gyvenimas
nezinioje.

AnZelika

,,Kai gydytojai pranesé Klaipédoje, kad jtaria onko-
loging liga, atsisédome su mama ir verkéme. Taciau po
kiek laiko viena kitai iStaréme: ,,O ko mes ¢ia liejame asa-

Kai mama pranesé apie vézio diagnozg, pirmiausia
paklausiau, ar galésiu zaisti krepsinj. Nesupratau, kas yra
onkologinis susirgimas, kas ta chemoterapija. Zinojau tik,
kad mano kiine auga padaras siaubiinas — vézys.

Po sunkaus gydymo nuslinko plaukai. IS pradziy gé-
dijausi saves, paskui apsipratau. Aplinkiniai spoksodavo,
taciau iSmokau plikg galvg laikyti savo privalumu ir uni-
kalumu. Juk ne kiekviena mergina i8drjsty nusiskusti pli-
kai. Sioje situacijoje galéjau pamatyti save kitu kampu.
ISmokau priimti skirtingas Zmoniy nuomones. VéZzZys ne-
sutrukdé man Sypsotis ir dziaugtis.

Zinoma, buvo ir labai sunkiy akimirky, ypa¢ tada,
kai liga atsinaujino. Tai buvo sunkiausias laikotarpis. Bu-
vo labai pikta ir liidna. Nuolat kirba tas pats klausimas:
,,Kodél visa tai atsitiko man?*“ Baisiausias ir sudétin-
giausias patirtas dalykas buvo kamieniniy lasteliy trans-
plantacija. Praleidau ménesj ligoninéje, uzdaryta tarp ke-
turiy sieny su langu j vidinj kiema. Kauly ¢iulpy trans-
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plantacijos poskyryje galioja atskiros taisyklés ir griezta
tvarka: visiska izoliacija, sterili aplinka, siekiant iSvengti
galimy komplikacijy. Negaléjau niekur iseiti i§ palatos,
langai be rankeny, jy atidaryti negalima, penkias paras
buvo taikoma dideliy doziy chemoterapija, morfijus ir dar
begalés kity vaisty. Niekas, i§skyrus mama, negaléjo ma-
nes lankyti. Stengiausi nuteikti save pozityviomis min-
timis.

Labiausiai motyvuoja... pats gyvenimas. Noriu ke-
liauti ir pamatyti naujy dalyky, pazinti jvairiy Zmoniy.
Noriu gyventi ir eiti pirmyn.

Ligoninéje susipazinau su nuostabiais likimo drau-
gais. Gaila, kad ne visiems buvo lemta pasveikti. Daug
mano gery draugy iskeliavo j dangy. Manau, kad tai buvo
vienas i$ sudétingiausiy dalyky.

Susirgus véziu, mano gyvenimas apsiverte 360
laipsniy. Pradéjau regéti pasaulj kitomis spalvomis. Pasi-
keité mastymas, poziiiris, vertybés, gyvenimo biidas, tiks-
lai. Zinau tai, kad mes visi esame &ia laikinai ir turime
branginti §j skirtg laikg. Vézio diagnozé zmones suartina
ir pakeicia. Tapau gerokai brandesné nei mano bendra-
amziai.*
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VIII.

Jovita

Mokslai

Dél intensyvaus gydymo Saulé nebegaléjo lankyti
mokyklos. Taciau buvo sudarytos puikios salygos moky-
tis namuose: pamokos déstomos Skaipu ar telefonu, namy
darbai mokytojams siunc¢iami elektroniniu pastu.

Mokymosi centras yra ir pacioje ligoningje, 1 palatas
ateina pagrindiniy dalyky mokytojai. Taciau kai vaikas
buna ligoning¢je, retai kada jauciasi taip gerai, kad turéty
jégy mokytis. Ateinantys mokytojai labai jautriis. Kartais
juos pacius reikia guosti, pamaciusius dar vieng vézio uz-
gozta moksleivy, kadaise besimokiusj puikiais paZymiais.
Taciau Saulé kategoriskai prieSinosi ateinantiems ligo-
ninés mokytojams. Nenor¢jo, kad jai i§ gailesCio rasyty
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desimtukus. Geriau jokio pazymio per visg pusmetj, negu
nepelnytai jraSytas vertinimas.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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2016 m. gruodZio 8 d., ketvirtadienis

Pirmasis diagnostinis kompiuterinés tomografijos
tyrimas dukrai buvo atliktas po dviejy chemoterapijos
kursy. Auglys pagal savo tirj sumazéjo net 7 kartus. O Ko-
kia puiki ir jkvepianti zinia! Pagaliau. Labai smagu, kai
tyrimai pagaliau yra geréjantys, nes chemoterapinis gy-
dymas yra klaikiai kankinantis ir varginantis. Gerosios zi-
nios yra reikalingos kaip oras. Tai suteikia jégy vél i§ nau-
jo pakilti ir kovoti toliau. Suvoki, kad kankinantis gydy-
mas ir bemiegés naktys nepraéjo veltui.

2016 m. gruodZio 22 d., ketvirtadienis

Vakare namuose sulaukéme netikéty sveciy: aplan-
kyti Saulés atvaziavo gitaros biirelio draugé su mama.
Uzeina, susipazjstame. Sypsosi ir sako:

— I8kepiau jiisy Seimai naminio kalédinio pyrago,
nes pagalvojau, kad jums tiesiog nebus kada galvoti apie
pyragus!

Buvau labai nustebina ir maloniai pribloksta. Nie-
kada anksc¢iau nesame susitikusios, niekada nesame ben-
dravusios. Tiesiog miuisy dukros atsitiktinai kartu mokeési
groti gitara toje pacioje studijoje. Buvau tokia apstulbusi,
kad turbtit nesugebéjau net tinkamai padékoti. Stovéjau,
Sypsojausi ir Zitiréjau, praradusi ama. Zmogaus sielos gel-
mé yra beribé. Zmoniy gerumas glumina ir palieka gily
pédsaka Sirdyje.
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Draugus liga atémé. Bet leido atrasti naujy pazinciy,
patirti zmoniy atjauta, gailestingumg ir beribj geruma.

Palaikymas

Zmongs, suzinoje, kuo susirgo Saulé, ras¢ daugybe
zinuciy, elektroniniy laisky, skambino, klausingjo, pata-
rin¢jo. Labiausiai dziugino ir drasino tokie zodziai, ku-
riuos skaitydavau vél ir vél: ,,Tu tik nepasiduok!*, ,,Nenu-
leisk ranky!“, ,,Pasiduoti lengviausia, bet turite eiti Kitu
keliu!*, ,,Niekada, niekada, niekada nepasiduok!*, ,,Sék-
més!“. Stiprybés tur¢jome. IStvermés irgi. O Stai trupucio
sékmés pritruko.

Yra tokia araby patarlé: ,,Nenuleisk ranky, nes gali
biti, jog iki stebuklo bus like tik dvi sekundés.” Kai tar-
pais budavo per sunku semtis stiprybés, Sie zodziai itin
ikvépdavo. Ir taip vél kildavau j kasdiening kova, vél Syp-
sodavausi. Tai suteikdavo energijos antpliidj.

Dziaugiuosi ir noréciau apkabinti kiekvieng, kuris
linkéjo sekmes, meldési kartu, degé Zvakeles baznyciose.
Toks palaikymas labai sustiprina, veda pirmyn, suteikia
jégy pakilti.

Mangs daznai klausdavo, ar a$ pati pavalgiau ir pa-
miegojau. Labai svarbu pasirlipinti ir savimi, nejauciant
jokios sgZinés grauzaties. Tokie klausimai vercia susimas-
tyti, kada paskutinj kartg valgiau, jpareigoja nepamirsti ir
saves.
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Turé¢jau galimybe dirbti lanksciu grafiku nuotoliniu
biidu. Labai daznai dirbdavau i$ ligoninés palatos. Kodél?
Darbas man buvo kaip dar vienas stiprybés ir energijos
Saltinis. Darbas tapo meditacijos ir islikimo priemone.
Kiekvienas savaip iSgyvena stresg ir iesko skirtingy biidy
busenai palengvinti. Negal¢jau tiesiog sédéti, gailéti saves
ir zitréti, kaip kapsi ,,chemija“. Ligoniui reikia, kad kas
nors pasédéty Salia. Nereikia guosti ar linksminti. Tiesiog
tyliai budéti kartu. Dirbdama savo mintis galéjau nukreip-
ti kita linkme. Tai padeda neuzsisklesti vien tik ligos plot-
méje. Matai, kad pasaulis yra ir kitoks, ne vien tik vaisty
pavadinimai ir dozés. Kol vaikas miegodavo, as jsi-
kniaubdavau j kompiuterio ekrang ir plusédavau, kad tik
galvoje neskambéty vienintelis zodis ,,vézys*. Mastymas
apie kitokius dalykus padeda islaikyti blaivy prota.

Antra labiausiai man pagelbéjusi veikla ligoninéje
buvo knygy skaitymas. Rinkausi sudétingesnes knygas,
kad priversty labiau susikaupti ir galvoti apie ateit], gyve-
nimo prasme ir vilt] pasveikti. Skaityti ir semtis patarimy.
UZsiraSyti frazes, kurios palaikyty, kai tikrai bus sunku.
,Lik tvirtas ir nesuabejok dangaus Sviesos galia®“, — saké
F. Dostojevskio personazas vienuolis Zosima. Skaitymas
— tai bandymas jljsti | svetimg kiautg, siekis pasislepti.

Syki, kai po eilinés operacijos lankiau Saule reani-
macijoje, at¢jo gydytoja, nusiSypsojo ir netikétai taré:
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— Jiis taip Siltai bendraujate, nuo jusy sklinda tokia
ramybé¢... Galima a§ pastovésiu Salia jlisy ir pasisSildysiu
jusy spinduliuose?

Nustebau. Niekada nebti¢iau saves tokioje situaci-
joje pavadinusi ramia. PrieSingai, Sirdyje jaudinausi dél
kiekvieno istarto dukteriai zodzio, galvojau, ka pasakyti,
kad pralinksmin¢iau, nesuerzinCiau. Pasidziaugiau, kad
bent jau iSoriSkai pavyksta puikiai vaidinti prie§ vaika ir
apsimesti. Viska turi ir gali pasiekti tik pats, savo pastan-
gomis. Man padéjo darbas ir knygos. Viskas atéjo intui-
tyvial, tarsi savaime. Nenor¢jau sédéti, raudoti, gailéti sa-
ves ir galvoti apie tai, kokie mes nelaimingi. Visada gal-
vojau, kad kitiems, ko gero, yra dar sunkiau. Tiesiog sura-
dau savo iSgyvenimo kelig, savo ramybés ir stiprybés sal-
tinj. Prie ligonio reikia eiti ramiam ir gerai nusiteikusiam,
nes vaikas labai jaucia tévy viding biiseng.

MaZesniy vaiky tévai, ilgus metus besigydydami li-
goninéje, susiduria su kitomis problemomis. Tokie vaikai,
1Smoke vaikscioti ir kalbéti ligoningje, uzauge tarp palatos
sieny, nejaucia riby, kur yra asmeniné privati erdvé. Vai-
kai praranda socialinius jgtidZius. Kalba su visais be i§im-
ties, be jokio varZzymosi glébesC¢iuojasi su visais, eina su
visais, kur tik kvie¢iami ar Snekinami. Tai néra gerai. Bet
tie vaikai puse¢ savo gyvenimo praleido ligoninéje, jie ne-
bezino, kaip reikia elgtis su svetimais. Mane labai glu-
mino, kai visiskai nepazjstami vaikai pripuldavo, apsika-
bindavo, prasydavo dovany. Jie tiesiog nemokéjo kitaip
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bendrauti. Sugrjzus j tikrgjj gyvenima jiems biidavo sudé-
tinga prisitaikyti, bendrauti su bendraamziais, kurie taip
pat nesuvokia kitokiy vaiko elgesio priezasciy.

Vaiky Onkohematologijos skyriuje visi tévai ripi-
nasi vieni kitais. Palatos kaimyno liga ir sunkus sveikimo
kelias biidavo ne maziau svarbus nei savojo vaiko. Pap-
rastai su kitomis mamomis susitikdavome virtuvéléje, ga-
mindamos valgj. Kai nematydavo miisy vaikai ir galéda-
vome pagaliau buti tiesiog savimi, nereikédavo pries
niekg vaidinti, kartu ir verkdavome, ir guosdavomés. Da-
lindavomés iSmintimi, patarimais. DZiaugdavomés nors ir
mazais laiméjimais.

Kai serga vaikas, kartu serga visa Seima. Ligoninéje
teko sutikti labai jvairiy situacijy. Vienur vienas i§ tévy
meta darbg, kad galéty slaugyti vaikg ligoninéje. Kitos
Seimos jau yra patyrusios skaudzias netektis, todél vaikai
ligoningje paliekami vienut vienutéliai. Ne kiekvienas ga-
li pasidZiaugti artimyjy palaikymu ir buvimu Salia.

Kiekvienas zmogus skirtingai i§gyvena sudétingas
stresines situacijas. Niekada negali pazinti zmogaus iki
galo. Visada bus tokiy situacijy, kai niekaip neZinosi, kaip
artimas pasielgs. Be to, nuolatinis gyvenimas prasilen-
kiant tik minutélei ligoninés palatoje sukuria atskirtj, Ku-
rig véliau sunku panaikinti. Ligoningje esu girdéjusi isto-
rijy, kaip Seimos iSyra, vaikui susirgus véZiu. Prasideda
nesutarimai, vienam i$ tévy ligonin¢je slaugant vaika, o
kitam tvarkantis buitj kitame Salies kraste. Neberandama
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bendros kalbos. Viena mama ligoning¢je guodési: ,,Vyras
man telefonu pasakoja apie kating, i§vertusj géliy vazona.
Bet ar man tai svarbu? Man nejdomu. Man tai visai nert-
pi. AS galvoju tik apie stinaus negeréjancius kraujo rodik-
lius... Kaip jis nesupranta, kad man visai nertpi tas jo ka-
tinas.*

Viskas yra labai reliatyvu ir salygina. Nuskambés
itin paprastai, bet ligonin¢je mudvi su Saule nuolat sva-
jojome apie skany maistg. Taip noréjosi, kad kas nors at-
nesty samtelj karStos namuose virtos burokéliy sriubos.
Kai esi pernelyg savarankiSkas ir empatiSkas, paciam pa-
galbos labai sunku paprasyti. Visada pagalvoji, kad sukur-
si papildomy problemy kitam zmogui, paprases pagelbéti,
juk wvisi turi savy problemy, visi turi savus gyvenimus ir
rapescius.

Geros emocijos gydo. Nuolatinis palaikymas labai
skatino nenusiminti, vél ir vél pakilti, tikéti ir kabintis j
paskuting viltj.

2016 m. gruodzio 28 d., treciadienis

Pagal sudaryta gydymo grafika ketvirtasis chemo-
terapijos kursas prasidéjo pries pat Naujuosius metus. Nu-
pirkau mazyte eglute su spalvingais zaisliukais, pasipuo-
Séme palatg. Vaiky Onkohematologijos skyriuje galioja
lankstesnés taisyklés, personalas Siuo atzvilgiu yra labai
geranoriSkas. Jeigu nori eglutés, girliandos ar kity Sven-
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tiniy dekoracijy, neskis; jeigu nori savo patalynés, irgi ga-
lima atsivezti. Kad tik vaikui buity jaukiau. Kad tik aplinka
biity kuo artimesné namams ir maziau slégty.

Po chemoterapijos — vél vémimas, vél donory krau-
jas, vél silpnumas ir nuovargis, vél apetito stoka. Vély
paskutinés mety dienos vakara grizome namo. Naujyjy
mety sutikimas buvo tylus, ramus ir Seimyniskas. Reikia
galvoti apie tai, kg turime $iuo metu, o ne apie tai, kas bu-
ty, jeigu bity.

Pramogos ligoninéje

Labai dviprasmiskai skamba, taciau ligoningje irgi
galima linksmintis ir pramogauti. Gyvenimas ¢ia verda.

Vaiky ligoninés Onkohematologijos skyriaus sava-
noriai organizuoja daug renginiy ligoniams. Spektakliai,
kiirybinés dirbtuvélés, uzburiantys ir nukeliantys j svajo-
niy pasaulj magy pasirodymai, kosmetologijos ir grozio
procediros, foto sesijos, koncertai, susitikimai su Zymiais
zmonémis, kaniterapiné pagalba ir pan. Yra specialiai
jrengtas Zaidimy kambarys, nukrautas kalnais zaisly,
gausu stalo zaidimy, knygy, pieSimo ir kity relaksacijos
priemoniy.

Vienas prekybos tinklas pries kiekvienas didZigsias
Sventes ligoninéje surengia tikrg puotg su gausiomis vai-
$émis. Vaikams, leidziantiems dienas palatose, tai tikra at-
gaiva ir palaima, nors kiek primena namus. LeidZia atsi-
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plésti nuo kasdienybés ir nuo ne itin gardaus ligoninés
maisto.

Syki pries Sv. Kalédas | skyriy atvyko zinomo
restorany tinklo atstovai su milziniSku puodu ka tik iSvirty
cepeliny. Ligoning tasyk kvepéjo namais.

Vieni jsimintiniausiy susitikimy yra ... su Sunimis.
Skyriuje pamaciosios gyviinus net apstulbome: ar galima
1 ligoning vesti Sunis? Ne tik galima, bet ir reikia. Tai spe-
cialiai treniruoti gyviinai, prisidedantys prie gydymo. Jie
leidzia vaikams viskg: mazieji ligoniukai ir niurko juos, ir
apsikabina, ir glosto. Sunys mielai vykdo visas vaiky ko-
mandas. Nuima nerimg ir stresg. Suteikia vidinés ramy-
bés. Paskui nuolat laukdavome ty rety susitikimy. Nie-
kuomet nebii¢iau net pagalvojusi, kad Suo gali taip reiks-
mingai palengvinti biitj, kol pati neapsikabinau Berno
zenenhundo. [sikniaubiau | minkstutj $iltg kailiuka ir tarsi
prilipau, atidaviau visg savo stresg, pasisémiau energijos.

Kartais abi jausdavomes keistai kaltos be kaltés, kai
pakviestos neidavome ] ligoninés organizuojamus ren-
ginius. Vaikui bloga, vemia, apie jokius vaik$¢iojimus ne-
gali biiti net kalbos. Organizatoriai sakydavo: ,,Tai nors
jus viena ateikite.” Bet a$ gi Cia tam ir esu, kad prizia-
réCiau sergant] vaikg, o ne linksminciausi. Jeigu vaikas
negali eiti, ir a8 neinu. Jeigu vaikas negali valgyti Svieziy
vaisiy, tai ir a§ nevalgau. I§ solidarumo.

Renginiai, dovanos, svajoniy i$pildymo pastas. Vis-
ko buvo. Taciau mudvi su Saulyte turéjome labai aiskia
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nuostatg — nieko neprasyti. Toks buvo miisy nusistatymas
ir susitarimas. Nenoréjome manipuliuoti liga. Buvome
pernelyg savarankiskos. Tur¢jome aiSkig nuostata, kad
paramos pinigai turi baiti skirti brangiems vaistams ir gy-
dymui. Sveikimui. ISgyvenimui. Ne visus vaistus, skirtus
veéziui gydyti, Lietuvoje kompensuoja Valstybiné ligoniy
kasa. Kai iSgirdau drébteléjimg apie tai, kad itin brangiis
inovatyvis vaistai véziu sergantiems ir tokiu biidu tarsi
jau i§ anksto mirti pasmerktiems ligoniams yra nebe-
reikalingi, todél ir nekompensuojami, kilo klausimas: ,,0
jeigu tai buty Jusy vaikas? Ar mastytuméte lygiai taip
pat?* Jeigu mokslininkai atrasty naujg vaistg ar gydymo
metodg, ar neisbandytuméte jo? Nejaugi tikrai nesu-
teiktuméte galimybés savo vaikui, nes jis vis tiek jau serga
ketvirtosios stadijos véziu ir yra pasmerktas?

Tenka apgailestauti, kad inovatyviems onkologi-
niams vaistams vis dar taikomi pernelyg griezti ir kritiski
reikalavimai, neatitinkantys geros klinikinés praktikos.
Inovatyviais vaistais palaikomi ne bet kokie gyvenimo
metai, bet kokybiski gyvenimo metai. Juk kalbame apie
vaikus!

Nereikia pasiduoti véZiui. Svarbu ir toliau kiek jma-
noma uzsiimti miela veikla, neapleisti pomegiy. Liga ne-
turi uzkariauti. Meditacijai ir uzsimirSimui gali padéti pie-
Simas, spalvinimas, karoliuky vérimas, mezgimas, néri-
mas, skaitymas. Veikla, kuri nereikalauja dideliy valios ir
mastymo pastangy. Net zaidimas mobiliuoju telefonu
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puikiai tinka uzsimirS§imui. Tai nukreipia mintis kita link-
me. Neleidzia jsivelti ] nuolatinj saves gailéjima.

2017 m. sausio 17 d., antradienis

Numatyta surinkti Saulés kamienines lasteles, jeigu
ateityje jy prireikty transplantacijai. Procedira atliekama
tik suaugusiyjy ligoninéje. Trunka apie pusdienj.

Kas yra kamieniniy kraujo lasteliy transplantacija?
Ji dar kitaip vadinama kauly ¢iulpy transplantacija (per-
sodinimu). Kamieninés lastelés surenkamos per j vena
jvesta kateterj, kuris sujungiamas su specialiu aparatu (se-
paratoriumi / aferezés aparatu), padedanciu i$ kraujo ats-
kirti kamienines lgsteles.

Persodintos kamieninés lastelés patenka | kauly
Ciulpus ir vel pradeda gaminti sveikus kraujo kiinelius.
Tam, kad bty pradéti gaminti nauji kraujo kiineliai ir pra-
dety atsistatyti kraujo rodikliai, gali prireikti keliy savai-
ciy.

Jeigu persodinamos paties vaiko kamieninés lgste-
lés, toks transplantacijos buidas vadinamas autologiniu.
Kamieninés Igstelés surenkamos ir uz§aldomos, kol jy pri-
reiks. Jeigu paties vaiko kamieninés lastelés dél vienokiy
ar kitokiy priezasciy yra netinkamos, tokiu atveju naudo-
jamos donoro kamieninés Igstelés. Toks persodinimo bii-
das vadinamas alogeniniu.
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Patirtis suaugusiyjy ligoningje yra litidna ir graudi.
Pakylame liftu j devintajj auksta. Ateiname j skyriy, vai-
kui silpna, o koridoriuje atsisésti néra kur. VirSutiniy dra-
buziy pakabinti taip pat néra kur. Numetu paltus ant ze-
meés ir pasodinu ant jy dukra. | palatg uzeiti gydytojas man
kategoriSkai uzdraudzia. Véliau sukiiriau jam pravarde
,,Caras®. Stoviu koridoriuje ir beviltiskai stebiu, kaip Sau-
1¢, palikta vienui viena, verkia, kiik¢ioja ir negali nusira-
minti. Na kas tokio nutiks, jeigu palydésiu vaikg iki lovos
ir pasédésiu Salia? Bet Caras yra caras. Ir jo zodis Cia
lemiamas. Slaugytojos tik baugiai stebi ir, regis, bijo net
garsesn] zodj iStarti, bijo uztarti, bijo Carui prieStarauti.
Bet as nebijau. Kas apgins vaika, jei ne as? Isiprasau prie
vaiko lovos. Apkabinu, guodziu, raminu. Sakau: ,,Vaizdas
pro langa labai grazus.“ Beviltiskai aplinkui palatoje
stebiu, kaip prie dvideSimtmecio sergancio jaunuolio
nejleidZiama jauna Zmona, prie garbaus amziaus moters
neleidziama prieiti jos dukrai... Visi stovi koridoriuje ir
bejégiskai tikisi Caro malonés ir dosnumo. O jis tik pa-
kelia galva dar auksciau, nukreipia zvilgsnj | niekur ir ta-
ves né nemato. Apie atjauta, supratinguma ir zmogiSkuma
Sioje situacijoje sudétinga kalbéti.

Saulyt¢ buvo labai nusiminusi. Atsainumas j3
gniuzde:

— Jau 85 dienas a$ kankinuosi. O a§ visada noréjau
neriipestingo gyvenimo. Kodél man Sitaip? Ka a§ blogo
padariau? Kuo taip nusikaltau? Man 15 mety, ir as Zinau,
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kad ilgai negyvensiu, neturésiu galimybés pasenti, nugy-
venti ilgg gyvenima, turéti Seima, jsimyléti. Negana to, a$
jau dabar zinau, nuo ko a§ mirsiu. Negi tai ne ziauru? —
krimtosi Saulé.

— Meilé — grazus dalykas. Bet yra labai ziauru ziuréti
1 grazy dalyka ir zinoti, kad tu to niekada neturési. Kuo
toliau, tuo labiau as abejoju, kad iSgyvensiu iki mokyklos
baigimo. AS mirstu. Ir nesiskundziu. I$ mangs pavogé gy-
venimg. Viskg sugriové. Paverté mane pabaisa, — tyliai
sielvartavo ji. — Anksciau prie$ kelis ménesius mane gas-
dino ta mintis, kad mirsiu. Dabar mangs tai nebegasdina.
Man tik bjauru, kad mirsiu nuo ligos.

2017 m. kovo 8 d., treciadienis

Pirma didzioji operacija. Po $esiy chemoterapijos
kursy auglys sumazg¢jo tiek, kad jj jau leidZiama operuoti.
Chirurgas pasalino auglj, tris Sonkaulius, nugremz¢é dalj
pleuros, uzde¢jo plastiko, kad nebiity deformuota kriitinés
lasta.

Po Sios operacijos Saulei labai skaudéjo visg kiing,
keturias paras praleido Intensyviosios terapijos skyriuje.
Buvo prijungtas Bobrovo indas — drenas, renkantis skystj
1S plauciy.

IS atminties keistai i8kyla tiesiogiai su gydymu ne-
susije, bet labai SirdZiai mieli gydytojy poelgiai. Labai jsi-
miné meninés sielos chirurgas. Vély vakarg | palatg ne-
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skubédamas jzengia daktaras, ramiai paspaudzia Saulei
ranka ir taria:

— Labas, a$ Laurynas, §ig naktj budésiu. Jeigu ko
nors reikeés, bitinai kreipkis.

Saulyté tyli, nieko nesako, vos neverkia. Po opera-
cijos viska skauda. Drenas plauciuose trukdo laisvai judéti
ir lengvai kvépuoti.

Chirurgas kiSenéje suranda saldainj, pavaiSina:

— Ar geriau dabar? Maziau skauda?

— Aha, geriau, — Sypteli vaikas.

Po operacijos dukra nebejauté desiniosios kiino pu-
sés. Ilgai nevaldé desinés rankos, nes buvo pazeistas ner-
vas, reikéjo reabilitacijos ir daug pastangy, kol rankos
jautrumas i$ dalies atsistaté. Buvo Kkeista ir nesuvokiama,
kaip galima nieko nejausti: juokais bandéme ir adatomis
badyti, ir ledo gabaliukus déti, ir kutenti, o pojuciy — jo-
kiy. Kai reikédavo valgyti, Saulé kairigja ranka uzkeldavo
desing rankg ant stalo, j delng kita ranka jsprausdavo Sa-
kute ir valgydavo, pati lenkdamasi prie rankos, nes pas-
taroji tiesiog buvo nepaklusni ir nejautri. Bet niekada ne-
siskundé ir neprasé nickieno pagalbos. Viskg daré sa-
varankiSkai. Atkakliai ir ryZtingai kovojo. PrieSingai, net
bandé¢ juokauti, kad visai patogu viena ranka valgyti, mo-
kési kairigja ranka raSyti ir piesti.

Vieng ryta, praéjus savaitei po operacijos, sédime
abi palatoje, nuobodziaujame. Visi zaidimai i8zaisti, kal-
bos i$semtos, knygos perskaitytos, mezginiai iSmegzti,
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filmai i§zitréti. Staiga | palatg uzeina chirurgas, sustoja
tarpdury, paziiri i liidng Saulés veida ir... uzdainuoja:

— O, grazuole, praeik gatve! O, grazuole, tu prit-
renkei mane! — Saulé delikaciai Sypteli, pralinksméja 18
netikétumo. Gydytojas apsidziaugia tiksla pasiekes ir ra-
miai eina pas kitus ligonius.

Po operacijos atlikus tyrimus paaiskéjo, kad Juingo
sarkoma yra minkStuose audiniuose, peraugo i pleurg ir
desinj plautj. Be to, auglys, deja, i§liko gyvybingas, nepai-
sant taikyto gydymo. Kitaip tariant, ligSiolinis alinantis
gydymas nebuvo visiskai veiksmingas.

Nuo Sios akimirkos Saulei sakydavome ne visg tiesa
apie gydymo eiga. Reikia paminéti, kad pradzioje abi bu-
vome susitarusios nemeluoti ir nieko neslépti. Ramiai ais-
kindavome, kas vyksta organizme, kaip veikia vaistai, ko-
kie yra diagnostiniy tyrimy rezultatai. Bet tik iki to mo-
mento, kol jie buvo geri ir suteikiantys vilties. Negaliu pa-
sakyti, kad meluodavau apie tai, kas vyksta. Tiesiog nepa-
sakydavau visos tiesos. Nenoréjau litidinti ir atimti vilties.
Nenor¢jau skaudinti.

2017 m. kovo 20 d., pirmadienis

Paskirti dar astuoni chemoterapijos kursai, kartoja-
mi kas 21 dieng. Buvo klaikiai sunku ir litidna suvokti,
kad gydymas po operacijos, pasirodo, dar nesibaigé. Jis
bus dar ilgas ir varginantis. Labai sudétinga suvokti gydy-

65



mo mastg. Tiesa, §] karta chemoterapija nebuvo tokia sun-
kiai i§tveriama. Ligoninéje reikéjo guléti tik po dvi paras.
Tada vaziuodavome namo atsigauti. Kraujo rodikliai taip
pat krisdavo ne taip drastiskai. Vargino vémimas, pykini-
mas, viduriavimas, apetito stoka. Buvo pakilusi auksta
temperatiira, reikéjo gerti antibiotikus.

— Chemoterapija — tai zmogaus naikinimas, — kaip
kirviu nukirto Saulé.

Prie$ antrajj naujosios chemoterapijos kursg iSva-
ziavome savaitgaliui prie jiiros — ] Juodkrante, pries tre-
Cigji — 1 VarSuva. Pavargome, bet jspudziy sukaupéme
daug. Vaikams labai patiko. Labai gerai truputj atitolti
nuo ligoniniy, vaisty ir problemy. Kelionés kryptis yra ab-
soliuciai nesvarbi. Svarbiis tik neiSdildomi jspudziai ir
nuotaika. Keliaujant visa Seima gali pabuti kartu. O tai
pastaruoju metu tapo prabanga. Po kelionés Saulé net in-
tensyviau pradéjo mokytis, atsirado motyvacija s€ékmingai
uzbaigti mokslo metus.

Specialisty teigimu, po sunkiy iSbandymy kelionés
gali biiti daug naudingesnés, nei iki Siol buvo manyta.
Keliaujant Seimai suteikiama galimybe¢ pabiiti kartu visis-
kai naujoje aplinkoje: be ligoniniy, be skausmo, be nei-
giamy iSgyvenimy. Turédama reta proga, Seima tiesiog
semte semte jspiidzius, potyrius. Grizus namo kelioniy
prisiminimai taip pat suteikdavo pozityvy terapinj povei-
kj. DazZnai kartodavome: ,,O pameni, kaip buvo tada ir ta-
daten ir ten?..
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— Tos kelios dienos be ligoninés buvo nuostabios!
Tikrai! — susuko Saulé.

Kelionés labai pakyléja, suteikia buciai naujg pa-
veiksla, leidzia uzsimirsti. Saulé labai negaléjo pakesti li-
goninés aplinkos.

— Rytoj vél i ligoning, — tGzo ji. — Kaip a$ to ne-
kenciu... Pasiilgau zmoniy. Niekas net nejsivaizduoja,
kaip man atsibodo. Naktimis negaliu uzmigti. Nezinau,
kas bus. Pasiilgau gyvenimo. Kg a$ jau tokio blogo pada-
riau, kad nenusipelniau normaliai gyventi?..

Ligoninéje tu prisiimi ligonio vaidmenj, namuose tu
esi dukra ar sesuo, o kelionéje — keliautoja, tyrinétoja. Ke-
lionés Lietuvoje ir uzsienyje skiriasi kaip diena nuo nak-
ties dél vienos esminés priezasties: Lietuvoje zmonés gat-
véje net persikreipe spokso | vaika, netekusj plauky po
chemoterapijos, o uzsienyje nieckam nesvarbu, kaip tu at-
rodai. Tas vépsojimas i$ tiesy labai vargina. Sergant vé-
ziu skaudu, kad fiziniai ligos poZymiai iSskiria ligonius 1§
kity, tarsi uzdeda antspauda, pazymi. Visi juos zino, iden-
tifikuoja ir nubrézia nuosprendj. Saulé labai nemeégo ir
niekuomet nedévéjo nei peruky, nei specialiy kepuréliy,
slepianciy galva be plauky. Ikyris Zvilgsniai lydéjo visur.
Nuplikusi po chemoterapijos galva traukte trauké zvilgs-
nius. Moterys nesivarzydamos atsisukdavo ir ilgai su gai-
les¢iu ir siaubu akyse stebeilydavo. Vaikai stebédavo,
varstyte varstydavo Zvilgsniu, nes jiems tiesiog buvo
smalsu. Visiems atsakydavau ilgu, ilgu zvilgsniu, nu-
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kreiptu tiesiai j akis jkyruoliui. Tai padédavo. Zmonés su-
sigésdavo ir nueidavo savais keliais, tiesa, dar keletg karty
atsisuke per peti. Viena mama ligoninéje pasakojo, kad
jos mergaité negaléjo net iseiti ] gatve be peruko. IS jos
juokesi, ne tik atvirai zvalgesi gatvéje. Cia veél prisi-
minkime pasakymus apie plaukus: ,,Taigi ataugs. Taip,
ataugs, bet tycCiojasi tai dabar. Kokios emocijos verda, kai
Saipomasi i§ plikos galvos: ir géda, ir pyktis, ir liidesys,
ir neviltis.

— Pasiilgau savo plauky. Labai pykstu, kad juos i§
mangs atémé. AS nebegaliu ramiai zitréti | plaukus. Ir
blakstienas. Nes mane apima pavydas. Ir pyktis. Ir a$ nie-
kada uz tai neatleisiu, — karS¢iavosi Sauluté.

Suprantu, kad nejprastai atrodantis zmogus yra jdo-
mus. Bet tolerancija Lietuvos Zzmonéms tikrai nepakenkty.

2017 m. balandZio 10 d., pirmadienis

I ligoning atvyko p. Teresé. Visus tuo metu ligoni-
néje besigydancius ir juos slauganéius pakvieté pasi-
vaiSinti | virtuvélg. VaiSés ligoningje pries Sv. Velykas.
Tiems, kas negalés Svesti namuose. Nejtikétino gerumo
ponia, namuose prikepusi kalnus pyragy, saldumyny, gar-
désiy, surenge tikrg puota. Karsta arbata, kruopsciai iSda-
binti pyragaiciai, ranky darbo dovanelés kiekvienam ligo-
niukui. Visa tai su begaline meile paruosta svetimiems,
nepazjstamiems vaikams. Véziu sergantiems vaikams.
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Nezinau, kas ji. Nezinau, kodél. Bet Kkiekvienais
metais p. Teresé kepa pyragus ir veza juos j vaiky Onko-
hematologijos skyriy. Tai gyvenimo Sviesulys.

2017 m. geguziés 17 d., treciadienis

Dél Saulés gydymo plano Lietuvos gydytojai kon-
sultuodavosi su uzsienio kolegomis. Miuncheno (Vokie-
tija) klinikoje gydytojy konsiliumas nusprendé testi gy-
dymg be kamieniniy lasteliy transplantacijos: kadangi
auglys apémé pleurg ir plaucius, iSkyla pernelyg didele
rizika, kad po itin stipriy doziy chemoterapijos bus pa-
zeisti plauciai. Todél pradéta spinduling terapija. Paskirti
33 kursai — kiekvieng darbo dieng, tuo pac¢iu papildomai
savaitgaliais tesiant chemoterapinj gydymg. Procedira at-
lickama suaugusiyjy ligoninéje. Gydymo seansas trunka
10-15 minuciy.

— Radiacija yra kraupus dalykas, — Saulei spinduliné
terapija keélé didziulj stresa, nes reikédavo nusirengus gu-
léti Saltoje patalpoje, klaustrofobijg kelian¢iame aparate,
stebint svetimiems Zmonémes. Ir taip trisdeSimt tris dienas.

Spinduliné terapija

Spinduliné terapija yra gydymas, pagrjstas aukstos
energijos jonizuojanciosios spinduliuotés poveikiu 13s-
teléms. Spindulinés terapijos procediira neskausminga,
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jos metu tiesiog reikia guléti ramiai ir nejudéti. Galimas
Salutinis poveikis yra kiek silpnesnis, palyginti su che-
moterapija. Svitinama odos sritis gali patinti ir parausti
lyg buty nudeginta saulés. Gali atsirasti nemalonus pojiitis
ryjant ar deginimo jausmas. Kai kuriais atvejais gali var-
ginti viduriavimas, pykinimas, vémimas. Neretai vaikas
jauciasi nuvarggs ir nevalgus. Nezymiai gali kristi ir krau-
jo rodikliai. Labiausiai iSgasdino tai, kad po Sio gydymo
metodo gerokai véliau gali i$sivystyti antrinis véZzys.

Saulei pasireiské tik vienintelis Salutinis poveikis:
oda nugaroje pakeité spalvg, atrodé lyg nudeginta, liko
randas. Véliau kiek pasvieséjo, taciau visiskai savo atspal-
Vio nebeatgavo.

Spindulinés terapijos seansui vaikai priimami be
eilés. Taciau pasitaiké taip, kad greitintuvas daznai ges-
davo. Taisymas uztrukdavo jvairiai: nuo 20 minuciy iki
keturiy valandy. Tekdavo ilgai ir nuobodziai laukti kori-
doriuje, nes kurso praleisti negalima. Tokiu atveju labai
pravercia knyga, Zurnalas ar virtualiis zaidimai.

2017 m. birzelio 8 d., ketvirtadienis

Viena sudétingiausiy dieny. Pastargjg savait¢ Saulé
mazai valge, nebendravo, nesimoké, nepiesé, neveike nie-
ko — tiesiog sédédavo uzsidariusi savo kambaryje ir zit-
rédavo | vieng taska. ISsigandau, kad nusizudys. Gydanti
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daktaré skubiai pataré vykti j Vaiky ir paaugliy kriziy in-
tervencijy skyriy.

Naujajame skyriuje nei karto nesu buvusi. Kur jis
yra, nezinau. leskau, blaskausi po visg ligoning. Yra nuo-
roda j kaire, bet ten nieko nerandu. Lekiu | kitg puse — vél
ne tas skyrius. Sakyc¢iau, labai ,,iSsamios® nuorodos —
ypac¢ tinka kriziy apimtiems vaikams ir jy tévams.

Taigi po ilgy klajoniy ligoninés koridoriais gudy
penktadienio vakarg galiausiai patenkame ten, kur reikia
— pas psichiatre. Konsultacija truko ne ilgiau nei 15 mi-
nuciy. Gydytoja klausinéja Saulés jvairiy klausimy. Ji, Zi-
noma, nebendrauja, neatsakingja, uzsisklendzia, verkia, j
akis nezitri. Galiausiai daktaré neapsikentusi klausia duk-
ros:

— Saule, ar gertum medikamentus, jeigu tau iSrasy-
¢iau? — nieko nepaaiskinusi apie vaisty tikslinguma, po-
veikj ar poreikj teiraujasi gydytoja. Net man keistai nus-
kambe¢jo toks pasakymas. Tikéjausi, kad paaiskins, kad
vaistai turéty pagerinti savijautg ar kazkaip panasiai.

— Zinoma, kad negeré¢iau, — drébé dukra. Nepa-
mirSkime, kad vaikas tuo metu jau buvo geres tiek vaisty,
kiek kitam ir per visg gyvenima turbiit netenka. Neabe-
jotinai vaikas pats tikrai nepasirinks gerti dar vieng papil-
doma doze¢ tableciy, neaiSku kuriam tikslui skirty.

Daktar¢ galy gale praneSa savo verdikta:

— Vaiko ir psichiatro konsultacijos metu biitinas
abiejy pusiy kontaktas. Tac¢iau abipusio bendravimo néra.
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Vaikas nebendrauja, nekalba, j klausimus neatsako. Vais-
tus gerti atsisako. Taigi, a§ niekuo negaliu jums padéti.
Galite eiti.

Va Cia tai bent... Buvau Sokiruota. Dabar jau as ziii-
réjau | vieng taska ir negal¢jau pajudéti is vietos. O jiis
tikités, kad depresijos kamuojamas ir véziu sergantis vai-
kas bendraus ir pats pasisitlys dar papildomg tablete lais-
valaikiu i§gerti??? Ar tikités, kad uzdaro budo vaikas mie-
lasirdingai $nekuciuosis SU svetimu zmogumi, nors savai-
te neiStaré nei zodzio? Ar normalu sakyti vaikui ,,skir¢iau
medikamentus®, net nepaaiskinus, kokiu tikslu jie bus ge-
riami? O gal leidziami? O gal nuo jy irgi slinks plaukai,
bus velniskai bloga ir vél reikés vemti dieng-naktj? Niekas
nieko dorai nepaaiskino. Manau, kad tai buvo neprofesio-
nalu ir netgi graudu. Paauglys masto neadekvaciai ir néra
pajégus suprasti, kad be gydymo, koks jis bjaurus bebiity,
gyvenimo kartais gali ir nebiiti.

Po tokios neva tai pagalbos atsiprasiau Saulés. Tik-
rai nor¢jau padéti. Tikéjausi, kad bus paskirti antidepre-
santai, nes baiminausi dél galimos savizudybés. O mus
tiesiog atvirai iSmeté. Apgailétina. Graudu. Nepateisina-
ma. Likome vienos pacios sau. Paliktos likimo valiai. Su
depresija. Su véziu. Vienos sunkioje, kartais nepakelia-
moje kovoje.

Bet mes abi pakilome. Daug kalbéjome. Nepalikau
dukros vienos, buvau kartu. Dragsinau. Skatinau mokytis.
Kdriau istorijas apie ateitj, kad tik surasciau bet kokio
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pozityvo ir noro judéti pirmyn. Sugalvojau, kad po
mokyklos baigimo Saulei puikiai tikty studijuoti juve-
lyrika. Suradau koledza Australijoje, — Saulyté visuomet
nor¢jo ten nuvykti. Sukiiréme veiksmy plana, ko reikia,
norint ten studijuoti.

Prisiminiau B. Sruogos ,,Dievy miska“. Biidamas
koncentracijos stovykloje, rasé tokj laiska namiskiams:
,,Miisy spygliuoty jelektrinty viely tvora spindi Zaizaruoja
kaip sidabriné, smulkiu cukrumi apibarstyta. UZ tvoros
matyti trys berzeliai, du kelmai ir vienas grybas.* Tai §tai
ty trijy berzeliy — kaip vilties ir laisvés simbolio — ir
ieSkojau visame kame. Ironija padeda uzsimirsti ir leng-
viau iStverti skirtaja biitj. Ejome j kina, lankéme muziejus,
kilome |} televizijos boksta, vaiks$¢iojome po parkus,
picerijoje Sventéme spindulinés terapijos gydymo pa-
baiga. Vaziavome prie jiiros. Maudémés ezeruose. Dareé-
me viska, kas musy galioje. Pavyko.
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Asmeninio archyvo nuotrauka
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2017 m. rugpjiicio 16 d., treciadienis

Vilniaus Vingio parke vyksta Robbie Williamso
koncertas ,,The Heavy Entertainment Show*. Nei vienas
itin nesizavime Siuo atlikéju. Ir dainy nelabai zinome. Bet
kazkodél vély Silta rugpjucio vakara nusprendéme kon-
certo paklausyti. Tiesa, puSyne uz tvoros. Ispiidingai ap-
Sviestos scenos nematéme, bet didelio renginio masis-
kumas, efektai ir Sou elementai nuteiké labai entuzias-
tingai. Nematéme, kaip brity atlikéjas Zavisi savimi, ste-
bint tukstantinei gerbéjy miniai, ta¢iau muzikos hitai uz-
bire. Leido atsipalaiduoti ir trumpam uzsimirsti.

2017 m. rugpjicio 18 d., penktadienis

Astuntasis — paskutinis — naujosios chemoterapijos
kursas. Plaukai buvo atauge jau beveik iki 2 cm ilgio. Ir,
deja, didziam misy nusivylimui ir skauduliui vél iSslinko.
O po dviejy savai¢iy — 1 mokykla... Labai sunki diena.
Daug aSary, daug baimés dél arté¢jancios mokslo mety
pradzios, kai visa didziulé gimnazija suZiurs j kitaip atro-
dantj vaika, kad atstums ir nepriims j savo burj. Saulé rau-
dojo kruvinom aSarom:

— Vel slenka plaukai. PraSau, atleisk man uz viska,
sustabdyk plauky slinkimg. Ir daugiau ligonine nesisky-
siu, nejaudinsiu tévy savo zodziais... Atrodo, kad kuo to-
liau, tuo jie labiau slenka, o juk j mokykla po dviejy savai-
¢iy. Kaip a$ ten pasirodysiu? Noriu, kad ] mane ziiiréty
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kaip ] zmogy. AS bijau paty¢iy. Nes | mokykla turbiit eisiu
praplikus. O jau maniau, kad atrodysiu kaip Zzmogus. Ir
niekas nesupras, kad man buvo kazkas blogai. Sédziu da-
bar ir verkiu. O taip norisi kazka apkabinti...

Paskuting chemoterapijos dieng nutiko daug nej-
prasty ivykiy. Vél izvelgiu simbolikg ir keistus Zenklus.
Pirmiausia atvykus j ligoning, tiesiog nebuvo laisvy pala-
ty. Kelias valandas lukuriavome koridoriuje. Paskui laiki-
nai jsikraustéme ] Dienos stacionaro palatg, kurioje tuo
metu gul¢jo keturi vaikai ir keturi slaugantys tévai. Erze-
lis, triuk§mas ir jokios ramybés, nekalbant apie privatuma.
Tada nei i$ Sio, nei i$ to vos ne tiesiai ant misy galvy
uzkrito palatos lubos. O $§tai jau iSvaziuojant i$ ligoninés
Saulé netycia taip truktel¢jo laselinés laidelius, kad anie
itriko 1§ centrinio Kkateterio sistemos, ir kraujas upeliu
pasipylé. O tuo metu namuose, kad dar maza nepasiro-
dyty, netikétai numiré Saulés auginting jiry kiaulyte...

— Siandien miré mano Pigas. Grei¢iausiai persalo.
Jauciuosi Ziauriai kalta. Juk tikrai gal¢jau jam skirti dau-
giau démesio. Praradau draugg, plaukus ir Piga, — ne taip
jsivaizdavome gydymo pabaigg. Laukéme jos kaip Sven-
tes, kaip iSsivadavimo, o pasipylé kazkokiy keisty nuti-
kimy virtiné.

Tai buvo nieko gera neZadantys Zenklai. Bandéme
juos ignuoruoti ir viskg nuleisti juokais. Bandéme dziaug-
tis. Juk gydymas baigtas!

Gydymo pabaiga.
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Tuo metu taip manéme. Visi tos dienos Zenklai by-
lojo, kad per anksti dziaugémés, kad smarkiai klydome.

Grjze namo, surengéme didziulg Sventg. Galvojo-
me, koki sunky ir ilga kelig nué¢jome. Dziaugémés, kad
misy Seimos gyvenimas grjs j savo jprastines vézes. Vai-
kai eis | mokykla ar darzelj. Nereikés nakvoti ligoninéje.
Galésime ramiai iSsimiegoti savo lovytése. Nebus vémi-
mo po chemoterapijos. Ataugs plaukai. Saulé vél galés
groti gitara.

2017 m. rugséjo 21 d., ketvirtadienis

Sesioliktasis Saulés gimtadienis. Sventéme Portu-
galijoje. Kaip Saul¢ dzitigavo ir krykstavo:

— Mano S$eSioliktasis gimtadienis bus Portugalijoje!
AS tokia laiminga! Aciu. Labai acit.

Suplanavome keliong 1§ anksto, kaip dovang uz kan-
kinan¢iai ilgus ir sunkius praéjusius metus. Paskambinau
Saulés klasés vadovei ir i§ anksto sgziningai atsipraSiau,
kad dukra savait¢ nedalyvaus pamokose. Liga privercia
susimastyti apie gyvenimo prasme ir prioritetus. Kiekvie-
na diena buvo tapusi kova. Kova uz gyvenima, viltj, oru-
mg. Tai vargina. Nor¢jau, kad Saulé galy gale pailséty ir
pasidziaugty gimtadienio Svente ant vandenyno kranto.
AnksCiau — ne pamoky metu — iSvaziuoti neturéjome
jokios galimybés. Visg vasarg praleidome troSkiose pala-
tose ar besistumdydamos su burban¢iais piktais zmonémis
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prie spindulinés terapijos dury. Be jokios sazinés grau-
zaties prisipazjstu, kad kelion¢ ne moksleiviy atostogy
metu suplanavome tikslingai ir sgmoningai. [vairiose gy-
venimo situacijose reikia turéti lankstumo ir zmoniskumo.
Svarbiausia yra i§likti Zmogumi bet kokioje situacijoje.
Acitu Saulés mokyklos pedagogams, supratusiems ir pa-
teisinusiems musy sprendimus. Lankstumas yra pagrin-
das. Zmogiskumas yra esm¢.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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2017 m. spalio 3 d., antradienis

Siandien atlikta diagnostiné kompiuteriné tomo-
grafija. Tikslas: pazitréti, kaip veiké taikytas gydymas.
Gautas atsakymas: ,,Patologiniy kontrasto kaupimo zidi-
niy neisryskeéjo, infiltracijos nematau.“ Reziume: tyrimas
geras, atvykti pasitikrinimui gruodzio meénes;.

Skaiciau tyrimo atsakymg, klausiausi gydytojos
zodziy, kad gydymas baigési s¢kmingai, bet Sirdy buvo
taip neramu ir vis kirb&jo mintis: ,,Kazkas ¢ia ne taip.* Vél
turéjau blogg nuojautg, kad tyrimas yra ne toks, koks yra
i$ tikryjy. Bet kg galéjau padaryti? Sakyti gydytojai, kad
mano nuojauta sako prieSingai? Kad vél sapnavau iskri-
tusj kraujuojantj dantj? Na ir kas i§ to? Tai tik nematomas,
neapCiuopiamas pasaulis, neturintis jrodymy. Tyrimas
atliktas, juodu ant balto uzraSyta, kad jokiy augliy radio-
logé nebemato.

2017 m. lapkricio 26 d., sekmadienis

Tris ménesius gyvenome jprasta gyvenimg. Net tris
ménesius nenakvojome ligoningje. Stai kaip mes dabar
matuojame savo dienas. Dirbome, mokémeés, grojome.
Kaip jprastai. Kaip visada. Tarsi nieko nebiity jvyke. Sau-
1¢ lanké pamokas mokykloje. Grojo gitara.

Taciau netikétai vélyva rudenj Saulytei pakilo tem-
peratiira, prasidéjo sloga ir kosulys. Seimos gydytoja pas-
kyré kraujo tyrimus. CRB — 5 (C-reaktyvinis baltymas —
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vienas populiariausiy uzdegimo rodikliy, kurio poky¢iai
atsiranda praéjus vos 6 valandoms po uzdegimo pradzios).
Jokiy indikacijy antibiotikams ar specifiniam gydymui.

Taciau pakilusi kiino temperatiira laikési 10 dieny.
Vel nuvykome pas $eimos gydytoja. Sj karta kraujo ty-
rimai buvo prastesni: CRB Soktel¢jo iki 82. Paskirta plau-
¢iy rentgeno nuotrauka parodé¢, kad plauciuose yra van-
dens. Nedelsiant turéjome vykti j Vaiky ligoning. Istorija
mégsta kartotis. Ligoninéje misy gydytoja atsargiai iSvar-
gusiu tykiu balsu prataré:

— Liga turbiit atsinaujino...

2017 m. gruodZio 6 d., treciadienis

Skubos tvarka paskirta dar viena diagnostiné kom-
piuteriné tomografija. Gautas tyrimo atsakymas ne tik So-
kiravo, bet ir pakirto kojas: ,,8 cm auglys.“ Sestasis pojitis
angsyk manes neapgavo. Jau spalio ménesj diafragmos
kojeléje buvo auglys, kurj tuo metu tiesiog buvo sudétinga
1zvelgti nuotraukoje.

Tikimybé susirgti Juingo sarkoma pasaulyje siekia
vieng 1§ milijjono. Tikimybé, kad auglys bus Sonkaulyje,
siekia deSimt procenty i§ visy Siy susirgimy. O kad auglys
atsidurty diafragmoje, procentas jau neberasomas, nes yra
pernelyg retas atvejis.

Kaip pripazjsta ir kitos kalbintos mamos, sunkiausia
yra tada, kai suzinai, kad liga atsinaujino. Tada turi vél
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pradéti viska i§ pradziy. Tik organizmas jau btina labiau
nualintas ir pavarges. O tu jau ne tik i§ filmo zinai, kas yra
chemoterapija, ir tiksliai zinai, kas taves laukia.

Lyg dar buty maza tokiy Ziniy, suzinome, kad muisy
palatos astuonmeté draugé, guléjusi reanimacijos skyriu-
je, i8¢jo 1 amzingjj gyvenima... Apsikabinome abi mamos
ir kartu verkéme. Paprastai labai slépdavau nuo Saulés
informacija apie iS¢jusius vaikus, taciau §j karta buvome
keturvietéje palatoje ir asmeniskumo pritrako.

Saulg labai psichologiskai paveike $i mirtis, kuri bu-
vo taip Salia, tokia artima, tokia netikéta. Vaikai juk netu-
réty mirti. Vaikai turi gyventi. Sergantys turi pasveikti.

Visi vaikai ligoninéje tampa tarsi savais. Kiekvieng
karta dziaugiesi pageréjusia draugo sveikata, bet kas kartg
verki, situacijai pakrypus visai kita linkme. Tie i§¢jimai
buna labai sunkiis. Visg dieng tvyro slogutis. Ir baimé,
galvojant apie savo vaikg. Daznai, kai pamatau pazjstama
vaikg-palatos draugg mieste ar net ligoningje, atvykus
gydymui, makabriskai pagalvoju: ,,Puiku, a¢iti Dievui,
dar gyvas.*
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IX.

Giedrius

Gydymas

Esi laimingas, kol nezinai. Kai geriau pagalvoji —
visas gyvenimas tuo paremtas. Nezinau, kada nukrisiu.
Nezinau, kada susirgsiu. Nezinau, kada apsilankys mirtis.
Ir tarp Siy neZinojimy gyvena laimé.

Visada Zinojau, kokios yra pasveikimo tikimybés, o
jos buvo labai nedidelés — Saulé pagal savo parametrus
patekdavo j beveik visus jmanomus padidintos rizikos
rézius. Kita vertus, tuo pat metu lygiagreciai galvodavau:
jeigu tikimybé néra nulis, vadinasi, visada gali biiti sék-
me, nes kazkas pasaulyje visgi yra pasveikes.

Kiekvienas gydymo etapas suteikdavo naujg viltj. Ir
Sviesioji pusé laimédavo. Pirmajame etape chemoterapija
veiké — auglys zenkliai mazéjo. Véliau paaiskéjo, jog tai

82



buvo vienintelis geryjy naujieny momentas. Po pirmosios
operacijos tapo aisku, jog auglys néra itin jautrus chemi-
jai. Bet po to ir vél prasidéjo antros chemijos pakopos ruti-
na, ir toje rutinoje viltis visada jauciasi geriau.

Visgi gydymo pabaigos laukiau su baime — zinojau,
jog ligai atsinaujinus tikimybé pasveikti sparCiai artéja
link nulio. Todél kartais atrodo — geriau jau tas gydymas
testysi amzinai. Galima priprasti net ir prie bemiegiy nak-
ty, nuolatinio vémimo, virusy ir bakterijy. Kartais atrodé,
jog toks gyvenimas, nuolat besigydant, nebity toks jau
blogas — per trumpas akimirkas tarp chemoterapijy tikrai
nuveikéme kaip Seima daugiau nei per visg ankstesnj
,»sveikaji“ gyvenima. Vadinasi, uztenka tik ryzto, noro,
koncentracijos, ir viskas tampa jmanoma. Gydymo metu
tikrai tapau geresniu Zmogumi, tikrai geriau supratau ir
pradéjau vertinti laimés akimirkas, apsikabinimus su
dukra, bendrus Seimos pietus ar tiesiog buvimg kartu. Su-
pratau daug buvusiy ydy ir bereikSmiy pseudo vertybiy.
Sunku suprasti, bet gydymo metu mes i8 tikryjy buvome
labai laimingi. Pavarge, i§sekg, iSvarginti nemigos, bet la-
bai laimingi.

Kartai maniau — Stai paskelbs remisijg ir uzplis
begaliné euforija ir dZziaugsmas. Atéjo pabaiga. Paskelbé
remisijg. Nor¢josi dziaugtis, bet pasagmoneje dziaugsmo
nebuvo. Buvo nuolatiné proto ir pasgmonés kova. Protas:
»DZiaukis, nesitikek jokio blogio, neplanuok jo, gyvenk
lyg nieko nebiity buve ir nieko nenutiks.” O pasgmoné

83



nesidziauge. Ji bijojo atkry¢io. BandZiau protu ja uzgozti.
Samoningai elgémés lyg jokios ligos nebiity buve. Atro-
dé, kad tokiu biidu nuvysime blogj, ir jis nuo miisy atstos.

Bet liga grizo taip greitai, jog nespéjome nei iSmie-
goti. Jau po gero ménesio buvome ligoninéje. Supratau,
jog tos remisijos realiai né nebuvo. Tikimybés krito Ze-
miau 10 procenty, Kas i§ esmés prilygsta paklaidai ir atsi-
tiktinumui. Taciau stebuklo laukimas nepasikeité. Vél
prasidéjo sunkus gydymas. Viskas buvo sunkiau, blogiau,
daugiau vémimo, daugiau blogos savijautos. Bet jausmas,
jog visai buity puiku, kad gydymas testysi amzinai — liko
toks pat stiprus. Atrodé — priprasime ir prie to. Vél dziu-
gino bendri piettis. Toliau keliavome su Seima per trum-
pus atokvépio momentus.
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Jovita

Gydymo galimybés uZsienyje

Netyc¢ia susiradome JAV onkologa-mokslininka
Dzefy Toreckj (Jeff Toretsky), gydantj Juingo sarkoma
sergancCius vaikus. Susidoméjome profesoriaus veikla, nes
Jis tyrin¢ja naujus Sios ligos gydymo buidus. Straipsnyje
perskaiciau, kad gydytojas susiduria su sunkumais, no-
rédamas komercializuoti naujg vaistg nuo Juingo sarko-
mos. PaprascCiau tariant, liga yra pernelyg reta, ir farma-
cijos kompanijos nefinansuoja moksliniy tyrimy, nes atei-
tyje negaus pakankamai pelno i$ naujyjy vaisty. Kaip ap-
maudu, kai visur vieSpatauja nauda verslui. Ypa¢ kalbant
apie vaiky onkologinius susirgimus. ParaSiau profesoriui
laiska. Pasiteiravau dél gydymo galimybés dukrai. Nedel-
siant gavau labai §iltg ir nuoSirdy atsakyma. Deja, tuo me-
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tu Saulés liga jau buvo gerokai pazengusi, atkry¢io metu
naujieji vaistai negali biiti naudojami.

Rasiau ir | uzsienio klinikg. Miunchene yra viena
geriausiy Europoje Juingo sarkomy gydymo vaiky klinika
(Miuncheno universiteto ligoniné). Ji mielai sitlési mus
priimti.

Taciau atsisakéme gydymo uZzsienio $alyje. Liga
mus uzgriuvo pernelyg staiga ir netikétai, jau buvome pra-
déje intensyvy gydyma Lietuvoje. Diagnozés patvirti-
nimas Vokietijoje siekia nuo 8 tiikst. eury, operacijos kai-
na—nuo 22 tukst. eury, chemoterapijos ir spindulinés tera-
pijos —nuo 47 tukst. eury. Taciau skiriami lygiai tokie pa-
tys vaistai, kaip ir Lietuvoje. Kitoks gydymas Siuo metu
néra taikomas niekur. Vienintelis dalykas, ko gero, kuo
skirtysi gydymas uzsienio klinikoje ir Lietuvoje, tai
buities salygos ligoninéje. Pazitiréjus Miuncheno ligoni-
nés nuotraukas, net akys raibsta. Buty uztikrinta kitokia
gyvenimo kokybé. Taciau tebtitume su dukra dviese, visai
Seimai iSvaziuoti nebuvo galimybés. Taigi Siuo atveju
prioritetg teikéme buvimui kartu su Seima.

Kita priezastis buvo labai paprasta: tiesiog netu-
réjome laiko eksperimentams. Liga progresavo pernelyg
sparciai. Neblitume spéj¢ net elementariy gydymo doku-
menty paruosti. Nenor¢jome gaisti nei dienos, nes jos kai-
na buvo pernelyg auksta. Nereikia grauZtis dél to, kas bi-
ty, jeigu biity. Tuo metu tai atrodé geriausias sprendimas.
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2017 m. gruodZio 28 d., ketvirtadienis

Po kompiuterinés tomografijos tyrimo buvo nus-
presta Saule nedelsiant operuoti. Bet musy gydytoja —
kaip ir visuomet — pagalvojo ne tik apie fizing, bet ir
dvasing bukle. Todél sv. Kalédas leido sutikti namuose,
kartu su Seima, o operacija suplanavo iskart po Svenciy.
Tai buvo paskutinés miisy §v. Kalédos kartu. Tik tada dar
to nezinojome ir, be abejo, apie tai negalvojome. Taigi
plany ateiCiai turé¢jome. Daug ir jvairiy.

Operacijos metu pasalinta apatiné deSiniojo plaucio
dalis ir dalis diafragmos. Navikas per daug iSplites, todél
radikalus pasalinimas nejmanomas.

Po antrosios didziosios operacijos Saulé jautési kiek
lengviau, ne taip stipriai skaudéjo, nors morfino injekcijos
taip pat buvo biitinos. Po astuoniy dieny iSimtas drenas i§
plauciy, kuris trukdo laisvai judeéti ir kelia papildoma
skausma bei psichologinj diskomforta.

Naujyjy mety rytg perkelta i§ Intensyviosios terapi-
jos 1 Chirurginj skyriy. Po ilgy ir sunkiy trylikos dieny pa-
galiau grjzome i$ ligoninés namo.

2018 m. sausio 9 d., antradienis

Ne ilgam grizome. Jau kita dieng pradétas naujas
chemoterapijos kursas. Paskirti 4 kursai. Po kiekvieno
kurso organizmas akivaizdziai silpsta. Kamuoja nuola-
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tinis vémimas, viduriavimas, silpnumas, mieguistumas,
sunku lipti laiptais, prasideda dusulys.

Lyg tyc¢ia Vaiky ligoninéje pastoviai genda senas
liftas. Onkohematologijos skyrius — treciajame ligoninés
auksSte. Niekada anks¢iau nebuvau susimasciusi, kad tai
gali bati nejveikiamas aukstis. Saulé sustojo ties didvy-
riSkai jveiktais trimis laipteliais, atsisédo ir sunkiai gau-
dydama org prataré:

— Nebegaliu daugiau. Neuzlipsiu auksciau.

Maldauju ligoninés personalo, kad vaika uzvezty ...
krovininiu liftu. Daznai vézio diagnozé atveria pla¢iau du-
ris, kur paprastiems mirtingiesiems biity sudétinga prasi-
brauti. Taciau visuomet labai gaila, kai jégas turi eikvoti
ne ten, kur dera.

Sauluté beveik nieko nebevalgo. Saukstas sriubos ir
sumustinis. Visai dienai.

— Si savaité buvo tragiska. Visalaik buvo Ziauriai
bloga...— visiskai nusikamavusi guodési dukra.

— Nesitik¢jau, kad naujieji metai bus tokie blogi, —
Saulés nuotaika nuo pat mety pradzios nezadéjo nieko
linksmo. — Buvau jsitikinusi, kad Sie metai bus geri, kad
daugiau man nereikés kentéti ir pagaliau busiu normali,
kad susidraugausiu su bendraklasiais... Man labai litidna...
Kai esu viena, gyvenimas netenka prasmes...
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2018 m. kovo 20 d., antradienis

Keturiy kursy gydymo pabaigg atSventéme Romoje.
Nezinau kokiu budu, tac¢iau sergant Saulei atsirado tiek
galimybiy, laiko, jégy ir energijos keliauti, jog kartais tai
tapdavo panasu j mistikg ar pagalbg i§ auks¢iau. Tik nuo
tévy priklauso vaiko tolimesnio gyvenimo kokybé. Ipra-
tome nieko neplanuoti i§ anksto. Viskg daréme eksprom-
tu, nes nieckada nebezinai, kur sutiksi rytojy. Svarbu turi-
ningai ir prasmingai iSnaudoti kiekvieng mielg valanda.
Niekada tiek nekeliavome. Neturé¢jome galimybiy. Ir lai-
ko kazkaip vis pritrikdavo. Tai darbai, tai mokslai, tai bi-
reliai, tai sloga. Vis kas nors sutrukdydavo. O §tai dabar
keliong susiorganizavome per tris savaites. Aplankéme
daug teigiamos energetikos kupiny viety Italijos sostinéje
ir Vatikane.

— Labai laukiu kelionés! — nekantravo Saulé. —
Ziauriai laukiu. Savaite reikés daug vaiks¢ioti... — dukrai
buvo silpna ir sunku vaiks¢ioti, ji nerimavo dél kelionés.

Taciau ryzto ir atkaklumo 1§ jos neatimsi:

— Bet man viskas bus gerai! Man patinka i$vaziuoti
1§ namy.

Tiesa, neapsi¢jome ir be ekstremumy. Trecig kelio-
nés dieng Saulei pakilo labai auksta temperatiira ir vél pra-
déjo varginti vémimas. Taciau turéjau nemaza ryselj vais-
ty, kuriuos gydytoja biitinai prisaké pasiimti su savimi |
keliong. Todél pradéjome paskirtajj gydyma savaran-
kiskai.
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Grjzus namo, pirmasis dukros sakinys grazino j rea-

lybe:
— Na ka, grizom namo, tiesiai j depresijg...

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Kas labiausiai skaudino

Labai ilgai svarsCiau, ar verta rasyti apie tai, kokie
zmongs ar zodziai labiausiai zeisdavo Sirdj. Tai buvo di-
dzioji dilema. Ar verta prisiminti? Ar verta skaudinti save
i§ naujo? Aplinkui yra labai daug gery Zmoniy, kuriems
norisi kiekvienam atskirai padékoti. Kam prisiminti tai,
kas skaudu, o kartais net ziauru. Pagaliau nesinori jzeisti
zmoniy, neabejotinai noréjusiy tik gero, tik nezinojusiy
tinkamos iSraiskos.

Galiausiai apsisprendziau dél labai paprastos prie-
zasties: vardan kity serganciy vaiky. Daznai zmonés tie-
siog nezinodavo, kaip elgtis, todél ir pasakydavo neatsar-
gy zodj. Bet jis sukeldavo tokias audras Sirdy... Kai kas-
dien kovoji su mirtimi, tampi itin jautrus. Jeigu bent uzsi-
minsiu apie tai, kas skaudziausia, gal apsaugosiu bent vie-
ng sergant] vaikg. Nusivyle ir nepatenkinti gyvenimu
zmongs turéty atsimerkti ir ] viskg pazvelgti miisy akimis.
Gyvenime viskas yra labai trapu. Taciau viskas sukasi ra-
tu. Siandien geriau, ryt riedi Zemyn.

Dalis zmoniy buvo mylintys, palaikantys, guo-
dziantys, tikintys, ta¢iau kiti — visiska jy priesingybé: kan-
dis, besityCiojantys, grubiis, tiesmuki, Siurkstis, ziauris.

Buvo zmoniy-visaziniy, kurie esg zinojo, kaip reikia
gydyti vézj. Pasiskaito internete ir tada beria patarimus,
priekaiStus, neva tai nedera tikéti tuo, kg sako daktarai:

91



— Mano bobutés dédés kaimyno draugas iSsigyde
vézj, valgydamas Cesnaky odeliy uzpila ar gerdamas sa-
mangliy ziedeliy arbata. Ir tu taip pabandyk.

Tai puiku. Jam pasiseké. Dziaugiuosi. Bet po kiek
laiko pasirodydavo, kad anam net vézys nebuvo diagno-
zuotas...

— O pas ekstrasensg buvot?

— O uzkalbéti pas kaimo bobulyte bandét?

— Zinokit, internete parasyta, kad véZys gydomas to-
kiais ir tokiais, ir dar anokiais vaistais.

Tai gerai, tai kg man dabar daryti: pasakyti gydy-
tojai, paskirkit anokius vaistus, nes jie kazkam pagelbé-
jo?...

Pas jokias bobutes girios giidumoj nesilankém. |
Brazilijg pas visaZinj irgi nevykom. Zolelémis negydéme.
Pasikliovéme gydytojais ir tradicine medicina. Gydytojai
juk ne veltui studijavo desimt mety, ne veltui jgijo moks-
lings ir darbinés patirties. Ir jokia interneto paieskos sis-
tema tikrai néra galingesné uz per tiek laiko sukauptas me-
dicinos zinias. Internetas néra panacéja. Jis niekaip negali
pranokti ir konkuruoti su profesionaliais bei kompeten-
tingais specialistais. Patarimai nejpareigoja, bet suteikia
kaltés atspalvy. Neva tu ne viska darai dél savo vaiko. Per
mazai stengiesi. Per maZzai vargsti. Ne itin stipriai kovoji.

.....

neabejotinai gydytojai patys pirmieji jais pasinaudoty.
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Kartais gydytojai dirbo tyliai, nesuteikdami bepras-
miy viléiy, bet dirbo atkakliai ir uztikrintai, be atokvépio,
siekdami bet kokiais buidais iSgelbéti miuisy dukrg. Pasiti-
kiu savo vaiko gydytojais ir tikiu, kad jie iSnaudojo visas
jmanomas ir nejmanomas galimybes. Ir ¢ia negali biti
jokiy diskusijy ar svarstymy.

Kodél Zzmonés taip kalbéjo? Manau, kad papras-
¢iausiai i§ nezinojimo, ne i§ blogos valios. Kai kurie atsar-
giai prisipazino, kad bijodavo man skambinti, baiminosi
prasty naujieny. Kai nedaug zinai, tada prasideda spélio-
nés, svarstymai ir manipuliacijos. Kiekvienas susirgimas
yra labai individualus. Niekada nezinai, kaip bitent tavo
organizmas reaguos j paskirtajj gydyma. Zmogus, niekuo-
met nesusidiires su chemoterapiniu gydymu, neturi jokio
supratimo apie miisy savijautg ir gyvenseng. Néra vienody
atvejy. Néra identisky situacijy.

Buvo ir itin skaudZiy, tiesmuky kaltinimy apie tai,
kodél miisy vaikas susirgo véziu ir kas dél to kaltas. Kitg
syki zmogus bekramsnodamas sausainj atsainiai paklau-
sé: ,,Tai kaip Saulé istveria chemoterapijg?* Ore tiesiog
pulsuoja piktdziugiSkas tonas. Teiravosi akivaizdziai tik
i§ pareigos, mintyse galvodamas apie tai, kaip po priva-
lomo skambucio (,,i§ mandagumo gi reikia pasiteirauti,
idant bui¢iau informuotas*) eis linksmintis ir toliau gyvens
savo nertpestingg gyvenimg. O mes eisime toliau skai-
¢iuoti savo chemoterapijy.
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Treti pokalbio metu dziaugdavosi savo kelioniy
ispudziais, skysdavosi, kaip nuvargo bevaiks¢iodami reto
grozio smelétu papludimiu ar pliuskenosi pernelyg veé-
siame juros vandenyje su dygiais akmenukais. O mes su
Saule tik susizvalgydavome ir eidavome toliau kovoti.
Kovoti uz gyvybe.

Turé¢jau isklausyti begale iSraiskingy epitety, kaip as
kankinu savo vaikg ir nieko nesuprantu. Buvo teigianciy,
kad dukra susirgo, nes netinkamg maistg pirkau jai mazai
esant.

V. Ceréilis garséjo savo taikliais pasisakymais: ,, Tu-
r1 prieSy? Tada gerai. Vadinasi, tu savo gyvenime kazkada
uz kazka kovojai.*

Buvo daug kritikuojanciy ir smerkianciy. Buvo ir
tokiy zmoniy, kurie tarp eiluc¢iy tiesmukai pasiteiraudavo:
,»Ar dar nenumiré? Hm... Kg turéciau atsakyti? Gal: ,,Ne,
dar nenumiré, acit, kad teiraujatés.” TaktiSkai atsakyti
1zeidusiajam neuZzteko drasos, nesinor¢jo uzgauti Sirdies,
nebuvo jégy gincui.

Zmonés nepagalvoja, kad visa vaiko ir savo litidesj
reikia ne$ti tévams ant savo peciy. Visa aplinkiniy neigia-
my reakcijy nasta tenka tévams. Zmonés i$ prigimties yra
egoistai. O permainos ateina labai pamazu. Norint mgsty-
senos poky¢iy, reikia tvirto charakterio.

Visos iSklausytos nuoskaudos susikaupé manyje.
Nesuvaldyto pyk¢io banga isgarmédavo bet kur ir bet ka-
da. Sykj aprékiau budincia gydytoja, neiSkart apzitréjusia
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vaika su pavojingai auksSta temperatiira, bet neturéjusia
tinkamy dokumenty. ISkoneveikiau prizitirétoja dél iskle-
rusio palatos lango. Numeciau telefono ragelj, Simta sep-
tyniolikta kartg iSgirdusi: ,,Kaip jiis?* Isiuntu ir pasiunciu
visus ] visas keturias puses. Supyksta visi. Numeta ragel;.
Neskambina. Jsizeidzia.

Pyktis nebuvo nukreiptas kam nors asmeniskai. Tai
tebuvo prasiverzusi neviltis dél neteisybeés.

Mes, slaugantys véziu sergancius vaikus, esame ne-
paprastai jautriis kiekvienam iStartam zodziui, nes mirties
nuojauta mums kaskart pulsuoja | nugarg. Kasdien pa-
varge, pikti, susiriping, nemiegoj¢. Slaugydamas ligon;j
netampi bebaimis, drasus ir stiprus. Esi net pernelyg pa-
zeidziamas. Apima begalinis pyktis ir pavydas, kad kiti
gyvens ir dziaugsis, o tu ne. Jums tai tik vienas nieko ne-
reiskiantis sakinys, kurj turbiit tuoj pat ir uzmirsite, o man
visa tai sminga kaip peiliu j Sirdj. Ir neuZgyja taip greitai,
kaip norétysi. Norisi gyventi savo jprasta gyvenimag. Uzsi-
mirsti. Kurti ateit].

Vienos paauglés mama ligoninéje pasakojo, kaip
viena geriausiy Lietuvos gimnazijy atsisaké priimti ser-
ganCig veéziu dukrg. Kaip litidna ir atgrasu. Reitingai gi
svarbiau. Kam vargti, jeigu gali tiesiog pasakyti ,,ne. Zi-
noma, serganc¢iam onkologine liga vaikui reikia daugiau
démesio, reikalingas nuotolinis mokymas ir atskiras dé-
mesys. Bet ar tai isties nejveikiama problema XXI-ajame
amziuje, kai vyrauja Siuolaikinés technologijos? Ivar-
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dinciau tai, kaip absoliucig diskriminacijg. Apie supratin-
guma ir atjautg Sioje situacijoje kalbéti sudétinga. Ilsekis
ramybeéje.

Labiausiai skaudino zmonés, kurie Ziauriomis ir
tiesmukomis pastabomis skriausdavo pacia Saule. Taip,
taip, buvo ir tokiy.

— Matai, kaip tau plaukai slenka? — buvo ir toks
piktdziugiSkas sakinys paauglei mergaitei, kai pirma karta
pradéjo kuokstais slinkti plaukai, kadaise buvg tokie ves-
lus, stipris ir grazus.

Atgrasu. Po tokio sakinio dukra verké be perstojo
lygiai para. Nehiperbolizuoju. Lygiai para. Taip, tikrai
matau, kad pradéjo slinkti plaukai, bet ar butina tai pa-
brézti paciu grubiausiu budu? Saulé visuomet labai pergy-
veno dél iSslinkusiy plauky:

— AS turéjau labai grazius plaukus. Storus, tamsius.
O baisiausia tai, kad man vis zadéjo, kad mano plaukai
ataugs storesni. Argi galima Sitaip Ziauriai meluoti?.. Bu-
distai sako, kad gyvenimas yra kancia. Yra teorija, kad Ze-
mé — tai kito pasaulio pragaras.

Saulé labai bijojo eiti ] mokyklg be plauky, bijojo
buti atstumta, paSiepta.

— Kaip pasiilgau ty laiky, kai viskas buvo gerai...

Tautos iSmintis byloja: ,,Kalbéjimas — sidabras, o
tyléjimas — auksas.*

Labai gerai menu vieng vakarg. Temsta, vakar¢ja.
Paskutiniai saulés spinduliai atsargiai prasprusta misko
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tankméje. Vaziuoju i§ trumpo susitikimo su vaikais ligo-
ninén pas Saulyte. Jauciausi siaubingai. Buvau pavargusi
nuo visy pikty komentary, kaltinimy, ligos, gyvenimo.
Asaros liejosi upeliais. Supratau, ka reiskia posakis: ,,Per
aSaras kelio nemato. Labai aiskiai jutau, ka reiskia pasa-
kymas: ,,Pecius slegia sunki gyvenimo nasta.” Tq vakara
noréjau iseiti. Galvojau, Stai kiek medziy pakeléje. Terei-
kia labai greitai 1ékti ir nepasukti vairo palei kelio vingj.
Apémé absoliutaus lengvumo jausmas: tuoj viskas baig-
sis. Nebeliks kancios. Nebeliks skausmo ir litidesio vaiko
akyse. Vieng vienintele akimirkg apémé toks geras jaus-
mas, lyg nesvarumo buklé. VisiSka Sviesa ir dziaugsmas.
Tai tetruko akimirksnj. Pasukau vairg ir sulétinau auto-
mobilio greitj. Laimei, mano angelas sargas aplanké mane
ir apSvieté prota, mano egoizmo jausmas skubriai iSga-
ravo. Jei a$ iSeisiu, kas pasiriipins vaikais. Turiu nesti savo
kryziy. Tokia nematoma kancios blisena gyvena manyje
nuolatos. Reikia nugaléti pirmiausia save.
Zingsniuodama pro vaiky ligonine, mintinai Zino-
jau, kelintoje palatoje kuris vaikas tuo metu gydosi. Atsis-
kai¢iuoju savgjj langg. Palatoje dega Sviesa. Dukra palin-
kusi prie lango man mojuoja. Dabar jau verkiu i§ dZiaugs-
mo, kad dar galiu pamatyti besiSypsancig dukrg. Saulyte,
tu mane iSgelbéjai. Atleisk, kad noréjau tave palikti. Vos
nepadariau didziausios savo gyvenimo klaidos.
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Ligoningje sutikome slaugytojy, kurios dirbo labai
mechaniskai, be emocijy, be empatijos. Matyt, jos irgi slé-
pési po savotiska kauke.

Taciau sutikome ir puikiy savo darbui besalygiskai
atsidavusiy slaugytojy, kurias visas vadinome paprastai ir
Siltai: tiesiog Gerosios. Buidavo, uzeina j palatg pazitréti,
kaip Saulyté jauciasi. Kalbina, ramina, guodzia, linksmi-
na. Daznai paprastais pasnekesiais skleisdavo nebléstan-
Cig viltj, ramybe ir Silumg. Atlikdavo psichology vaidme-
nj, nors tai toli grazu nejeidavo ] tiesiogines jy pareigas.
O ir darbo skyriuje nuolat budavo apstu. Bet nieckuomet
nepraeidavo pro Salj. Nickuomet nepalikdavo litidno vai-
ko. Dukra visuomet j ligoning vezdavosi zieds, ant kurio
akutés tupédavo skaisciai zalia, linksma ir spindinti §vie-
soje varlyté. Pamenu, kaip miisy Gerosios greit subéga |
palatg, apCiupinéja, apglosto Saulés varlyte ir toliau lekia
pluseti. O Saulytei taip gera palikdavo Sirdy.

Labai sunku zitiréti  vaikg ir suvokti, kad esi beje-
gis. Lig tol 1§ esmés buvau susidiirusi tik su elementario-
mis vaiky ligomis. Biidavo, i§geria vaisty, ir sulig kiekvie-
na diena ligonio buklé geréja. Chemoterapijos atveju yra
visiSkai prieSingai. Tu stebi, kaip vaikas nuo itin stipriy
vaisty pamazu leipsta, nebegali valgyti, nebegali paeiti,
paskui nebegali net atsisésti, nyksta ir silpsta akyse... Sio-
je situacijoje turi ir pati i8likti stipri, ir dar palaikyti vaikg.
Kiek tai reikalauja pastangy ir tvirtybés... Kaip sudétinga
dvejus metus gyventi ligoninéje — vienoje palatoje su skir-
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tingo charakterio svetimais zmonémis, su jy nuotaikomis
ir biisenomis, kartais ir egoizmo apraiSkomis.

Vienu metu vienoje palatoje paprastai guli dvi Sei-
mos. Isivaizduokite tokig kasdienybg: vienas vaikas ne-
valge tris dienas ir jam staiga pakilo ZvériSkas apetitas.
Sédi savo lovytéje ir pasimégaudamas valgo. Taciau ki-
tam vaikui po chemoterapijos pasidaré bloga ir jis tuo pat
metu pradéjo vemti. Irgi ¢ia pat, sédédamas savo lovytéje.
Tarp lovy — mazdaug 20 cm tarpas.

Arba: vienam vaikui po chemoterapinio gydymo
pakilo auksta temperatiira, krecia drebulys, o kitg ligoniu-
ka tuo pat metu, priesingai, nuo chemijos pila prakaitas ir
praversty gaivaus oro giisis. Lango atverti negali. Kanki-
nasi ir abu vaikai, ir abu slaugantys tévai.

Kita nereta situacija: vienas vaikas po trijy pary ne-
migos pagaliau uzmigo, taCiau Salia esanc¢iam likimo
broliui staiga prasidéjo isterijos priepuolis (neretai pasitai-
kanti organizmo reakcija | stiprius vaistus) ir jis pradéjo
nenumaldomai klykti valanda, dvi... Kg daryti? Kaip elg-
tis? Turi prisitaikyti. Apima jsititis. Taciau esi bejégis. Ir
vienas vaikas serga, ir kitas. Nieko pakeisti negali. Tie-
siog kenti. Papildomai, nepaisydamas nieko, tiesiog lauki
ir kenti. O taip norisi to elementaraus privatumo ir papras-
¢iausio poilsio.

Viskas, ko mums reikia, yra tai, kad mus isklausyty.
Tik norisi pasidalinti savo liidesiu, iSverkti, iSdalinti. Ne-
reikia musy gailéti. Nereikia nieko $nekéti, tik isklausyti.

99



Mums reikia palaikymo, démesio, pilietiSkumo ir atjau-
tos. Gyvenimas apsisuka ratu. Viskas iSsilygina. Tie, kas
kent¢jo, lai biina iSaukstinti.

Skaudu pripazinti, kad liga praretino draugy rata,
tiksliau — i8grynino. Antrasis milziniskas psichologinis
smiigis po to, kai suzinai, kad tavo vaikas serga véziu, yra
suvokimas, kad tave paliko artimieji. Tie, kuriais maniau
galinti besalygiskai pasitikeéti ir pasikliauti, paliko. Taciau
netikétai atsirado kity, kurie buvo $alia. Gyvenimas leido
sutikti ir pazinti daugybe svetimy gery zmoniy. Nepazjs-
tamyjy gerumas dvigubai kompensuoja visus skaudulius.

Visi mes noréjome tik gero. Tik kiekvienas savaip.

2018 m. balandZio 4 d., treCiadienis

Kadangi stebimas ligos progresavimas, vél paskirti
du nauji chemoterapijos kursai, kartojant kas 21 diena.
Augliai ne tik nesumazg¢jo, bet ir dar labiau uZaugo ir iSsi-
plété. Bus taikomos dvi itin stipriy doziy chemoterapijos.

Labai sunku buvo pasakyti Saulei, kad reikés stip-
resniy vaisty. Ji labai i§sigando ir nusiminé:

— Vaistai nepadé¢jo. Keturios savaités kankinimy bu-
vo veltui. Pakeité vaistus j daug ziauresnius. Dabar taikys
baisesng chemija. Penkios paros chemijos. Sesias dienas
prijungta prie laSelinés. Tai i$sekina, — visg vakarg verke
Saulyté. — Nezinau, ka daryt. AS pavargau. AS noriu gy-
venti. Internetas sako, kad turiu deSimt procenty tikimybe
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iSgyventi. Dziugina, ar ne? AS ziauriai bijau. AS pasikei-
Ciau.

Po Sios chemoterapijos kurso stipriai krito trom-
bocity kiekis (iki 7, kai minimali norma 130), smarkiai bé-
go kraujas i$ nosies. Kamavo nuolatinis vémimas ir vidu-
riavimas. Po dviejy savai¢iy pakilo auksta temperattra,
CRB sieké 377 (norma iki 5 mg/l), gerkléje atsirado puli-
nys. Net aStuoni kraujo rodikliai kraujo tyrime buvo abso-
liutdis nuliai. Nuo skausmo reikéjo gerti morfing. Nuo jo
prasidéjo alergija. Juokavome:

— Reikia ] medicining kortele jraSyti: alergiSka nar-
kotikams.

Kas antra dieng lasino trombocitus arba eritrocitus.
Prireiké lygiai ménesio, kad organizmas pilnai atsistatyty
po Sios chemoterapijos kurso. Tai buvo koSmaras.

— Pastaruoju metu prastai miegu. Nebegaliu galvoti
apie normalius dalykus. Tik apie ligoning... Apie kg a$
galvojau, kai viskas buvo gerai? — svarsté Saulé. — Bet tai
buvo, regis, taip seniai...

— Man reikia sportuoti, — ryztingai nusiteikusi ir
kiek atsigavusi pridiré Saulyté. — Reikia stiprinti raume-
nis, nes mano silpnumas jau pradeda mane erzinti. Kaip
a$ nekenciu savo bejégiSkumo. Per paskuting chemija bu-
vo ziauriai silpna ir bloga, daug vémiau. Gyvenu fantazijy
pasaulyje. Kasnakt bandydama uzmigti meluoju sau. Tai
padeda. Tik béda, kad nenoriu griZti j realybe. Man blogai.
Labai.
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Norisi gyventi normaly gyvenimg. Toks kriivis yra
labai didelis ir kartais atrodo nebepakeliamas. Nuo ne-
migos ir nuolatinio nerimo galva svaigsta. Iki tol buvusio
gyvenimo rutina, kasdienybé ir suplanuota darbotvarké
susijaukeé.

2018 m. geguiés 7 d., pirmadienis

Saulé labai svajojo apie kelis dalykus. Noréjo pama-
tyti Roma. Jgyvendinome. Nuskridome, aplankéme, pali-
ko neisdildoma jspudj ir teigiamos energetikos pojitj.

Kita svajoné buvo sunkokai jgyvendinama, gyve-
nant ligoninés-namy rezimu ir turint implantuota centri-
nés venos kateterj. Saulé noréjo panardyti su rykliais. Ta
galima padaryti Filipinuose. Susiradome visa informacija,
apzitréjome nuotraukas internete. Tikéjausi, kad kai pas-
veiks, nuvesime.

Ir galiausiai labai noréjo skristi oro balionu. Sian-
dien kaip tik ta diena, kai gal¢jome jgyvendinti dar vieng
vaiko svajong. Oras puikus ir tinkamas. Pilotas (i§ anksto
mano informuotas apie vaiko sveikatos biikle) labai atsa-
kingas ir riipestingas. Vakar¢ja. Atsargiai prasiskleid¢ pa-
vasariniai Ziedai dar nesiruoS$ia nak¢iai, viltingai laukia.

Labiausiai dél skrydZio bijojau a$ pati. Zinojau, kad
Saulé niekada niekuo garsiai nesiskundzia. O Zinant, kaip
sunkiai ji iStvéré paskutinj chemoterapijos kursg, bijojau,
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kad nenualpty taip aukstai, kad nepritrukty oro, kad nebi-
ty bloga, silpna ar salta.

Tik Saulé nieko nebijojo. Ramiai, stoiskai jlipo j oro
baliono krepsj, kuris pasirodé besas ne toks jau ir erdvus.
Desimt jvairiaspalviy baliony beveik vienu metu pakilo
dangun. Viename jy — Sauluté, §vytinti ir laiminga. Sypse-
na tokia plati, tokia nuosirdi, tokia seniai matyta ir laukta.

Teigiamos vaiko emocijos po skrydzio viska atpir-
ko:

— Skridau oro balionu!!! Ziauriai faina. A&t u tai,
— kaip smagu pagaliau matyti vaiko nuoSirdy dZziaugsma,
pastaruoju metu retokai prasiverziantj.

— Téti, jsivaizduoji, mane pilotas apslaksté Sampa-
nu! — pirmg kartg skridusieji oro balionu yra paSventina-
mi, tokia linksma tradicija.

2018 m. geguzés 11 d., penktadienis

Antrasis chemoterapijos kursas. Pries iSvaziuojant j
ligoning buvo labai sunku, vél valandg verkéme kartu.

— Man blogai. Labai blogai. A$ labai bijau. Labai
nenoriu ] ligoning. Nenoriu taip kentéti...

Kiekvieng kartg prie§ vaziuojant j ligoning Saulé
maldaute maldaudavo niekur neiti, nevaziuoti j kankini-
mus (taip vadino chemoterapija). Sirdis ply$davo, guosda-
vau vaika, verkdavome kartu, bet kito pasirinkimo neturé-
jome. Visas vaiko pyktis buvo nukreiptas j mane. Specia-
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listy teigimu, tai yra jprasta serganciy vaiky reakcija. Vy-
resni vaikai pyksta ant tévy ir daktary, nes jie vercia juos
gydytis. Svarbiausia nemeluoti. Kantriai isklausyti, suger-
ti visus pykcio protrukius ir nuraminti. Tiesiog patyléti.
Pabiiti kartu.

Po keturiy pary gydymas laikinai nutrauktas dél ta-
chikardijos (Sirdies susitraukimy daznio padidéjimas).
Saulei buvo taip silpna, kad nebegaléjo savarankiskai net
atsisésti. Po paros poilsio Siek tiek pakoregavus vaisty
doze¢ gydymas vél tesiamas. Taciau ir korekcijos nepa-
gelbéjo: vémimas, viduriavimas, silpnumas. Labai krites
trombocity ir eritrocity kiekis. Nieko nevalgo, nieko nege-
ria, nieko nekalba. Tik guli. Atsisésti nebegali, per sunku.
Chemoterapijos kursas galutinai nutrauktas.

Organizmas vél atsistaté tik po ménesio.

Ar ligoniné — tai antrieji namai?

Nepaisant to, kad ligonin¢je praleidome daugiau nei
dvejus metus, niekada jos nevadinome ,antraisiais na-
mais‘. Tai néra namai. Tai néra antrieji namai. Namai yra
ten, kur tavo Seima, kur jauku ir Silta. Kur gali susisukti j
minkstut] pleda ir stebéti, kaip austa rytas. Namai yra ten,
kur gali mégautis kvapnia méty arbata. Ligoniné yra li-
goniné, nepaisant to, Kiek laiko joje praleidi. Gydymo
Jstaigoje jautiesi kaip ligonis, 0 namuose tu esi Seimos na-
rys, tu atlieki kita vaidmenj. Saulé niekada neleido jos va-
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dinti ligone. Visada biidavo aukstai iSkélusi galva ir su-
kandusi dantis kentédavo skausmus, nemalonius pojtcius,
nesiskysdavo bloga savijauta. ISmokau tik i§ akiy i$skai-
tyti, kada pradés vemti, kada galva svaigsta, o kada tiesiog
nori pabiiti viena. Broliai taip pat elgdavosi labai natiira-
liai, be vaidybos, kaip visada. Jokiy nuolaidy dalijantis
saldainius ar kovojant uz vieta ant sofos, norint pazitiréti
filma.

Kartais budavo labai sunku su tokiu nuozmiu vaiko
charakteriu. Neretai norédavosi, kad dukra geriau jau pa-
siskysty ir pasakyty, kad jai bloga. Syki po chemotera-
pijos nuvaziavome prie ezero. Maciau, kad nelabai stipriai
jauciasi. Bet nor¢jo vaziuoti kartu ir tiesiog paguléti gam-
toje gryname ore:

— Mane labai slegia namy sienos. Per paskutinius
beveik dvejus metus a$ ¢ia praleidau gerokai daugiau lai-
ko negu norééiau. Ir tai mane slegia. Ziauriai slegia...

O paskui vos nenualpo: apémeé begalinis silpnumas,
kojos linksta, visa perbalo ir nebepaeina. Neste neséme iki
masinos. Bet Saulé ir vél neprataré nei zodzio, tyliai ken-
tejo.

Labai sudétinga atskirti plong ribg tarp riipescio,
susirtipinimo ir perdétos globos, net lepinimo. Retsykiais
dukrai nesakydavau nieko, tik akies krasteliu stebédavau
bukle. Nenor¢jau erzinti, primesti savo valios. Nenoréjau,
kad jaustysi ligoniu. Bet daznai nerimo paslépti nepavyk-
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davo. Tada budavo daug pyk¢io ir aSary, kurj sukeldavo
pernelyg akivaizdus mano ripestis.

Vaikai ligoning¢je greitai iSlempa, pripranta prie
nuolatinio démesio. Sykj iSréziau:

— Zinai, tu pakankamai gerai jautiesi. A§ vaZiuoju j
darba, o tu pietus pasisildyk pati.

— Kaip? Visai viena? Savarankiskai? — juokais ban-
dé gincytis Sauluté. Bet maciau, kad Sirdyje apsidziauge,
nor¢jo pabiiti viena. Stengiausi nejkyréti. Bet 1S tiesy labai
sunku rasti balansg tarp perdétos globos ir apsimestinio
atsainumo.

DazZnai paaugliai prieSinasi ir protestuoja. Kai vai-
kas sunkiai serga, iSkyla dilema, kaip elgtis, kaip islavi-
ruoti tarp paauglisko protesto ir butinybés gydytis. Daz-
nai teko girdéti: ,,Nevaziuosiu j ligonine, negersiu vaisty,
man nieko néra.“ Reikéjo daug jkalbinéti, jkvépti vilties,
aiSkinti. Turi biiti labai iSradingas ir iSkalbus, greit mas-
tyti, kazkiek sakyti netiesos. Paaugliai viskg suvokia uZas-
trintai. Jiems sudétinga priimti gyvenimo, i$vaizdos poky-
¢ius. O cia dar Sast taip netikétai ir nelauktai — kazkoks
vézys alsuoja tau j nugarg. Kas baisiausia, kad liga nesi-
baigia iSgérus tablete. Ji net nesibaigia po savaités ar meé-
nesio. Nuo ligos pasikei¢ia i§vaizda. Paaugliai maiStauja
ir kencia. Jie negalvoja apie mirtj. Jie yra per jauni mirti.
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2018 m. geguiés 14 d., pirmadienis

Savaitgalj vyko ,,Eurovizijos* dainy konkursas Por-
tugalijoje. Stebéjome ligoninés palatoje. Saulé nepralei-
dzia nei vieno §io konkurso pusfinalio, nei vieno finalo.
Visas dainas Zino mintinai. Puikiai atsimena, kuriais me-
tais kuri Salis kokia daing atliko kokioje salyje.

Mano bendradarbis taip pat yra didis $io konkurso
fanas, jau iStisus deSimt mety nepraleidZiantis nei vienos
,EBurovizijos“. Kasmet vaziuoja stebéti koncerty gyvai.
Buvau kadaise prasitarusi, kad jis esgs ne vienas toks uz-
kietéjes ,,Eurovizijos® mylétojas. Yra daugiau tokiy fana-
tiky, nemiegan¢iy naktimis. Siandien rytg sulaukiau
skambucio:

— Tavo Saulutei yra dovany i§ Portugalijos. Tuoj
privaziuosiu prie ligoninés ir perduosiu lauktuves!

Saulyté taip apsidziaugé! Tiesiog netveria savame
kailyje, net prilipusi prie lango laukia lauknesélio:

— Na ir keisti tie tavo bendradarbiai, dovanas man
veza...

2018 m. birzelio 12 d., antradienis

Numatyta tre¢ioji didZioji operacija. Jai vadovauti
pakviestas suaugusiyjy chirurgas.

— Klaikiai bijau operacijos... — tyliai kenté Saulé. —
Man dabar yra labai blogai. Blogiau néra buvg. Ir kas bai-
siausia, zinau, kad toliau bus tik blogiau. Pus¢ vasaros tu-
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résiu kankintis ligoninéje. O dar galvojau, kad praéjusieji
metai buvo blogi.

Operacijos metu pasalinta didzioji dalis naviko kar-
tu su dalimi diafragmos. Radikalus pasalinimas vélgi nej-
manomas dél auglio priaugimo prie centrin€s venos.

Po kankinamai ilgo laukimo uz operacinés dury
klausiu gydytojo, kaip pavyko operacija? Tyli. Mintyse
renka tinkamus zodzius. Sako, eime ] mano kabineta. Pa-
sodina. Pastumia l1ékstute vysniy. Vis dar tyli. Galop pra-
taria:

— Vaisinkités, ragstelé labai gerai.

Ruagstelé gal ir gerai, bet kaip vaikas? IS tiesy man
nebereikia nieko sakyti. Pati suvokiu, kad jau niekas nie-
kada nebebus gerai. Suprantu, kg reiskia tyla. Gydytojas
negali balsu istarti, kad operacijos metu pamaté Zvériska
ligos progresavimg. Nenori atimti vilties. Neatimsit. Té-
vai nustoja tikéti paskutiniai.

Po Sios operacijos Saulé jautési sglyginai neblogai.
Tiesa, vél kamavo skausmas, kar$¢iavimas, viduriavimas
nuo per didelio vaisty kiekio.

Sunkiausia tokiu atveju yra atsakyti j vaiko klausi-
ma, kaip pavyko operacija. Protu jau suvoki, kad auglio
palikimas kiine néra geras zenklas. Ligos atsinaujinimo
atveju iSgyvenamumo prognozés krenta nuo 80 procenty
iki astuoniy. Kol gydymas tesiamas, koreguojamas, ban-
domi nauji vaistai, viltis visada plazdena. Galvoji apie
ateitj. Kuri planus, kaip jgyvendinti vaiko norus ir svajo-
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nes. Svarstai, kur ir kg geriau dukrai studijuoti. Neriesi i§
kailio, norédamas pralinksminti ir jkvépti tolimesniam
siaubingam gydymo kursui.

Nemelavau Saulei apie operacijos eiga, bet teisybés
irgi nesakiau. Jeigu pameluociau, kad visas auglys buvo
pasalintas, kaip tada paaiskinciau, kad reikalingos dar dvi
chemoterapijos ar spindulin¢ terapija, ar kamieniniy
lasteliy transplantacija? Vaikui sunku suvokti tokio ilgo
gydymo bitinybe. Pastaruoju metu nuolat tekdavo kartoti:
,,Na dar truputélj pakenték.” Bet Saulé buvo tokia pavar-
gusi.

Sj karta ligoninéje po operacijos parleidome tik sep-
tynias dienas. Dar savait¢ turéjome grazaus poilsio na-
muose. Be ligoniniy, be vaisty. Net savaite!
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XI.

Giedrius

Gydymas

Po antrosios operacijos buvo aisku, kad viskas tik
blogiau. Po tre¢iosios — kad dar blogiau. Sviesiyjy dieny
buvo vis maziau. Ir kaip bebity keista, lygiagreciai plauké
ramybés linija, ir ji nemaz¢jo. Mintyse sakydavau Dievui:
,Daryk, ka tik nori, sunkink gydyma, kaip tik nori, mes
vis tiek iStversime jj ir busim laimingi. Jeigu ¢ia yra iSban-
dymas, tuo mangs nejveiksi. Gali dvigubai viskg pasun-
kinti. Gali testi jj amZinai, jeigu taip reikia. Mes vis tiek
iStversim. Tik nesustabdyk ir neatimk paties gydymo.“
Sulig kiekviena diena ir naujiena, sulig kiekvienu pablo-
géjimu ir infekcija tikimybé mazéjo, o stebuklo laukimas
nesikeité — jis atrodé vienodai realus.
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Saulés kiinas silpo, tapo sunkiau vaiks¢ioti, nebega-
l¢jome keliauti, teko beveik nuolat biiti namie. Tai kélé
litdesj Saulei — ji atrodé¢ niiiresné ir kiekvieng dieng tapo
vyresné savo mastymu.

O kazkur $alia lygiagreciai keliavo Ramybé¢, Mal-
dos ir Stebuklo laukimas. Jie nesikeité, buvo tokie patys
ir teiké stiprybe. Jiems uzteko akimirky. Jie kuré akimir-
kas. Nezinau, kokia jy kilmé, bet anksciau, iki Saulés li-
gos, jy Salia nebuvo. Turésiu dar daug apie juos pamastyti.
Bet tikiu, kad jie pasiliks. Bent jie.
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XIl.

Jovita

2018 m. birZelio 25 d., pirmadienis

Po konsultacijy su Vokietijos profesoriumi Stefanu
Burdaku (Stefan Burdach), nusprgsta paskirti dar du che-
moterapijos kursus.

Sis chemoterapijos kursas pragjo palyginti gana ne-
sunkiai. Smarkiai krito tik neutrofily Kiekis.

— Labai pavargstu. Ziauriai. Man klaikiai bloga, —
kartojo Saulé.

Iveikus §j etapg, gydytojy konsiliumas nutar¢ skirti
tandeming megaterapijg su autologine kamieniniy lgsteliy
transplantacija. Buvau skaiciusi specialig knygelg apie $ig
procediira. Labai bijojau Sio etapo. Jeigu galvojau, kad da-
bartinis gyvenimas ligoninéje prilygsta pragarui, tai bu-
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vau neteisi. Gyvenimas transplantacijy poskyryje tur¢jo
buti dar baisesnis. Taciau kito pasirinkimo neturé¢jome.

2018 m. liepos 4 d., treCiadienis

Cia prasideda istorija apie tai, kad viskas yra jmano-
ma. Vasara. Atostogy metas. Mes vis dar neatostogave, is-
varge. Vaikai nuolat vieni namuose, kol mes su Saule li-
goningje. Poilsio triiksta. Buvimo kartu triksta. Kilo min-
tis:

— Tai gal prie jiiros?

Bet Baltijos jiiroje tuo metu tebuvo 9 laipsniai §ilu-
mos. Tada kilo beveik utopiné mintis:

— Tai gal prie $iltos jiiros?

Ketvirtadien] kaip tik turé¢jome vaziuoti j ligoning
eiliniam kraujo tyrimui. Jis pasirodé besas labai neblogas.
Tada atsargiai tarsteléjau gydytojai:

— Gal i8leisit mus ] Siltus krastus?

— Zinoma! — su entuziazmu $ikteléjo gydytoja ir
sutiko be kalby. Labai apsidziauge, kad galésim pailséti ir
pakeisti aplinka. Siuo atzvilgiu ji mus nuolat drasino, pa-
laiké ir net skatino keliauti pagal galimybes kuo dazniau.
Démesys nebuvo sutelktas vien tik  fizine ligos iSraiSkg.

Tik gave gydytojos leidima, jau ketvirtadienio vaka-
ra suradome $esis likusius laisvus bilietus j 1éktuva, skren-
dantj j Aténus. Kryptis visai nebuvo svarbi. Uzteko pen-
kiy dieny kelionei suplanuoti ir lagaminams sukrauti. Ir
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Stai: kitos savaités antradienio ryta mes jau sédime léktu-
ve. Ir visai nesvarbu, kur skrendi.

— Zinau, kad turé¢iau bati laiminga, bet kazkas ne-
duoda man ramybés, — masté Saulé. — Kazkoks keistas ne-
rimas. Kai griSiu i§ Graikijos, mano vasara bus pasibaigu-
Si.

Dukra tur¢jo stiprig nuojauta, vidinj balsa.

Tai buvo paskutiné¢ miisy kelioné kartu su visa Sei-
ma. Paskutinés misy bendros atostogos. Nieko nevei-
kiant. Tiesiog drybsant prie baseino ar juros. Tiesiog Ste-
bint kalnus, zavintis saulélydziu ar mégaujantis kg tik su-
gauta, Sviezia, burnoje tirpstancia Zuvimi. Saulé tuo metu
jau gana sunkiai vaiks¢iojo. Uzkopimas ] kalng prilygda-
vo didvyriskam zygdarbiui. Todél ir vengéme aktyvaus
poilsio. Tiesiog mégavomés buvimu kartu. ,,Vienintelé
vertybé Zzeméje — zmogaus rysys su zmogumi.“ (Antuanas
de Sent-Egziuperi).

Zinoma, tada dar neZinojome, kad tai bus paskutinis
misy neriipestingas laikas kartu. Taigi planavome dar ilgg
gydyma: spindulin¢ terapija, tada ilgas etapas iki ir po
transplantacijos. Kaip sakoma, zmogus planuoja, o Die-
vas juokiasi.
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X1,

Giedrius

Kelionés

Niekada nepavyko tiek keliauti, kiek Saulei sergant.
Tai nebuvo pinigy, tai bijodavau, jog bus labai nepatogu
su mazais vaikais arba nerimavau, kad kur nors uzsienyje
suges senas automobilis. Matéme jvairiy sunkumy.

Atéjus ligai, Seimos bendras laikas tapo nepalygina-
mai vertingesnis. Visos baimés ir sunkumai sumazg¢jo ir
uzleido savo vietg norui biiti drauge. Netgi tai, jog chemo-
terapijos vyko kas tris savaites, o i$ likusiy dviejy savaiciy
— vieng paprastai biidavo kokios nors komplikacijos — la-
bai puikiai pavyko j likusias kelias dienas ,,jsprausti* visas
Seimos i§vykas.
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Saulei labai patiko keliauti. Planuose dar buvo Aus-
tralija, Havajai ir daugybé kity viety, kuriy jau nespé¢jome
aplankyti.

Liga tikrai sutelkia. Ji atima fizines jégas, bet sutei-
kia daug dvasinés galios. Ji suteikia ryzto ir atima dvejo-
nes. Ji pakeicia laiko vertg. Ji pakyléja mus j auksStesnj
lygmenj. Gaila tik, kad nebesuteikia antros galimybeés.
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XIV.

Jovita

2018 m. liepos 16 d., pirmadienis

Dvidesimt antrasis chemoterapijos kursas. Nuo to-
kiy skaiciy ir galva svaigsta, ir protas nelabai suvokia, kad
galima tiek iStverti. Itin alinantis etapas. Ko gero, sun-
kiausiai iStverta chemoterapija. Saulé vemia po kelis kar-
tus per dieng, Kartais ir su krauju, krito eritrocity, neutro-
fily, leukocity ir trombocity kiekis, susidarée piilinys gerk-
1¢je. 26-ias dienas buvo pakilusi kiino temperatiira. Gal ir
ilgiau laikési nenormali temperatiira, bet tiesiog nustojo-
me j3 matuoti.

Véliau prasidéjo limfmazgiy uzdegimas, lydimas
smarkaus kojos skausmo. Kiekvieng dieng buvo leidziami
milziniSki kiekiai jvairiy vaisty: antibiotikai penkiy rtsiy,
keiciant ir bandant pritaikyti tinkamus, prieSgrybeliniai,
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prieSvirusiniai ir t. t. Tai buvo ilgiausias ir sunkiausias lai-
ko tarpas, praleistas ligoninéje be jokiy pertrauky. Pen-
kios savaités. Ilgos penkios vasaros savaités troskioje pa-
latoje. Ketvirta karta nuskusti smarkiai slenkantys plau-
kai.

— AS pasidariau katastrofiskai silpna. Rytais, kai at-
sikeliu, jauciuosi tiesiog klaikiai bejégiskai. AS pavar-
gau, — visiskai nusilpusi, pablySkusiu veidu guodési Sau-
luté. — Raminu save sakydama, kad vieng dieng a$ bisiu
laiminga.

2018 m. rugpjicio 20 d., pirmadienis

Paskirta 30 spindulinés terapijos kursy. Vél kiek-
vieng mielg darbo dieng reikia vaziuoti j suaugusiyjy ligo-
ning. Chemoterapija nutraukta, nes organizmas nebesu-
geba atsistatyti, per daug rizikos. Daugiau toks gydymas
nebus taikomas. Transplantacija taip pat nejmanoma.
Vietoj to paskirta biologiné terapija, siekiant pristabdyti
ligos progresavima. Sis gydymas Lietuvoje yra nekom-
pensuojamas. Vaisty kaina ménesiui siekia apie 2 600
eury. Tai santykinai naujas gydymo btidas, Europos vaisty
agentliros patvirtintas 2012 m., skirtas gydyti pacientams,
sergantiems tam tikry riiSiy minkStyjy audiniy sarko-
momis. Medikamentas gali buti skiriamas ligoniams, ku-
rie jau buvo gydyti chemoterapija ir Sis gydymas buvo
neefektyvus, o liga iSplitusi.
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Tabletes Saulé géré daugiau nei ménesj. Pasireiské
toks Salutinis poveikis: vémimas, pykinimas, pradéje pa-
mazu ataugti plaukai pakeité spalva, pabalo.

Stebédavomés anoreksija serganc¢iomis mergino-
mis, kurios savo noru sukelia vémima, norédamos islikti
lieknos:

— Juk vemti yra taip Slykstu, — bjaurédavosi Saulé,
kovojanti uz gyvybe. Nuolatinis vémimas iStisus dvejus
metus yra varginantis.

Kiekvieng dieng laukéme rytojaus.

2018 m. rugséjo 1 d., Sestadienis

Mokslo mety pradzios §venté mokykloje. Saulé taip
stoiskai ir tvirtai stovéjo visos ceremonijos metu, kad
niekas net nejtare, kiek jai tai reikalavo dvasios ir fiziniy
pastangy. Po Sventés niekur nebevaziavo, krito tiesiai j lo-
V3.

Lig Siol nemégstu rugsejo pirmyjy. Po Sventés tradi-
ciskai reikédavo rasyti rasinelj ,,Vasaros atostogos.

Mokytojai, bendramoksliai dziaugiasi gerai pailsé-
je, dalijasi jspudziais. Vaikai klauso spindiné¢iomis aki-
mis, tik maniskis stinus sédi baugiai nunarings galvyte.
,»Kad tik manes neklausinéty®, — byloja zvilgsnis. ,,Prizii-
réjau mazgjj brolj*, — po stalu suspaudes kumstukus tyliai
prataria. ,,Visa vasarg?“, — susirinkusieji klaséje negali
patikéti, dairosi vergvaldziy tévy. ,,PanasSiai“, — pro sus-
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paustas liipas iSkosia. Taip. Tokia miisy vasara. Misy va-
saros atostogos. O ka rasinyje rasys Saulé?...

— Zinai, ka sugalvojau? — Zzvaliai ir viltingai sykj
sukteléjo dukra. — Kitais metais mazylis eis | pirma klasg.
O a3 eisiu | dvylikta. Dvyliktokai lydi pirmokélius. Vadi-
nasi, rugséjo pirmaja as vesiu ji uz rankos!

2018 m. rugséjo 21 d., penktadienis

Septynioliktasis Saulutés gimtadienis. Nelabai lin-
ksmas. Materialiomis dovanomis neapsidziaugia, tik
mandagiai padékoja. Dar tebesitesia spindulinés terapijos
kursai, ryta reikéjo vaziuoti j ligoning. Pakilo temperatiira.
Atsirado kosulys. Beveik nevalgo. Niekas nedziugina.

— Cia turbat pirmas gimtadienis, kurio nelaukiu.
Vienintelis dalykas, kurio noriu — nebuti ligoninéje, ne-
matyti nei daktary, nei sesuciy, — Stai koks sielvartas gim-
tadienio i§vakarése. — Noriu biiti su Seima. Man realiai ne-
ripi net tos dovanos. Kaip a$ pasiilgau normalaus gyve-
nimo. Ir plauky. Labai pasiilgau savo plauky. Pasiilgau
grazaus atspindzio veidrodyje.

Del ligos teko istverti daugybe iSbandymy. Turétus
planus ir svajones teko pertvarkyti pagal kitokj gyvenimo
ritmg. Ne visada gali i8eiti 1§ namy. Turi daug guléti, nes
tiesiog néra jégy net pirSto pajudinti. Negali lankyti mo-
kyklos. Ne visada gali uzsiimti miela Sirdziai uzklasine
veikla.
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Visi nori nepaprasto, linksmo, dziaugsmingo, didin-
go, kupino nuotykiy ir jspudziy gyvenimo. Ir $tai staiga
suvoki, kad viso to netekai. Pasikeité viskas: gyvensena,
aplinkiniy poziiiris, net iSvaizda. Nebegali nieko planuoti.
Apima beviltiSkumo ir beprasmybés jausmas.

2018 m. spalio 3 d., treciadienis

Siandien paskirta diagnostiné kompiuteriné tomo-
grafija gydymo eigai jvertinti. Saulé sunkiai bepaeina.
Privezu automobiliu iki pat artimiausiy ligoninés dury,
kad tik kuo trumpesnj atstumg tekty pédinti. Palieku ant
suoliuko laukti, o pati lekiu iki artimiausios stovéjimo
aikstelés. Aikstelé nauja, ka tik jrengta. Mazdaug 198-i0s
laisvos vietos i§ 200-y. Tuscia, statyk kur nori. Hmm...
Nejaugi vaikai neserga, kad taip erdvu? Serga vaikali, ir
dar kaip serga. Sédi prie ligoninés dury ant suoliuko ir
laukia, nes net keliy Simty metry atstumas onkologiniam
ligoniui yra absoliuciai nejveikiamas.

Ligoningje tenka pasiskolinti nejgaliojo vezimélj ir
vaikg vezte vezti tyrimui. Psichologiskai labai sunku.
Dukra priestaravo iki paskutinio momento, kai jau tikrai
jvertino savo jégas ir suprato, kad pati niekaip nebepajégs
paeiti. Netenki savarankiskumo ir orumo. Tai kelia gailes-
t1 sau, net neapykanta. Jautiesi beviltiSkai paZzemintas ir
sugniuzdytas.
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Tyrimo rezultatas: ,,Dinamika neigiama. Zidiniai
abiejuose plauciuose, tarpuplautyje, pilvaplévéje. Saulé
pirmg kartg nieko neklausinéjo apie tyrimo rezultatus. O
as nieko nebesakiau. Neabejoju, kad ji tur¢jo nuojauta.

Gydytojy konsiliumo sprendimu gydymas oficialiai
nutrauktas. Kadangi auglys néra jautrus nei vienam che-
moterapiniam vaistui, liga progresuoja zvériskais tem-
pais, todél néra prasmés toliau testi gydyma.

Isklausiau gydytojos ramiai. Kazkodél man jos labai
pagailo. Pagalvojau, kad daktarei labai sunku balsu pra-
nesti, kad miisy vaikas mirs. Bet tévai nustos tikéti pasku-
tinial.

Nuo dabar prasidé¢jo klaikiausias miisy gyvenimo
ménuo. Tu zinai, kad gydymo néra. Tai reiskia, kad aug-
liai neslopinami plis ir augs milzinisku grei¢iu. Tumoras,
savo ruoztu, gamins skys¢ius pilve. Bandai suvokti, kad
dabar tai jau iS tiesy viskas eina j pabaigg, ir mums nepa-
vyko patekti j tuos astuonis procentus pasveikusiyjy.

— Jums prognozuojamos kelios savaités, — paklausta
sunkiai atsiduso gydytoja.

Tai buvo pacios sunkiausios ir ilgiausios savaités.
Negalima gyventi nuolat bijant to, kas gali jvykti. Blo-
giausiam pasiruosti nejmanoma. Labai sunku matyti savo
gestant] vaikg. Sunku suvokti, kad tai i§ tiesy pabaiga.
Vaikai gi nemirsta. Sunku matyti, kaip be gydymo vaikas
nyksta, kankinasi, leipte leipsta akyse. Pamazu pradedi
suvokti, kad laikas tau nepriklauso. Yra tik ¢ia ir dabar.
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Rytojus neateis. Jeigu kg nori padaryti, atlik dabar, nes
ateities néra. Bet kokie ripesciai, vaidai ir problemos tam-
pa niekinés. Gyvenimas be dziaugsmo tampa ypac sun-
kus.

Tikéjimas ir dvasingumas

Daugelio vaikus slauganciy tévy tikéjimas ir rySys
su Dievu, iSgirdus diagnoze, susvyravo, o kity, priesingai,
itin sustipréjo. Labai sunku jsisgmoninti, kodé¢l Dievas ne-
leidzia vaikui pasveikti, kodél vaikai kencia, kodél jie
mirsta.

Biitent per Siuos dvejus metus sutikau daugybe
zmoniy, kurie baigdami pokalbj vis pakartodavo:

— Pasimelsime uz jus.

Kai kurie specialistai malda jvardija kaip alter-
natyvy gydyma. Susirgusieji iesko jvairiy Saltiniy, 18 kur
pasisemti vilties ir pasitikéjimo savimi bei kitais. Malda
padeda nusiraminti, suteikia gilesnj ir platesnj poziirj.
Malda padeda susitelkti. Zinai, kad esi ne vienas. Suvoki,
kad ir tu kazkam rtpi. Atsiranda noras gyventi. Sventa-
jame RaSte mokoma:

— Laikykite tikru dziaugsmu, kad paklitivate j viso-
kius iSméginimus. Supraskite: jusy tik¢jimo iSméginimas
gimdo iStverme, o iStvermé subresta darbuose, kad jis
taptuméte tobuli, subrende ir nieko nestokotuméte.
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XV.

Giedrius

Dievas

Dievu tikéjau visada. Nezinojau, kas jis toks. Spé-
jau, kad jis gali bati kiek kitoks, negu nupiestas barzdotas
senjoras paveiksluose. Kartais galvojau, gal jis yra viskas
— gal ir mes esame jo dalis.

Niekada jo nepraSiau materialiy dalyky. Kartais
sveikatos, kartais saugumo. Kartais padékodavau uz Sei-
ma ir gyvenimg. Supratau, kad jis gali noréti mane iSban-
dyti. Galbiit kokiu nors sudétingu biidu. Nebijojau to. AS
atlaikysiu iSbandymus — buvau tikras.

Tod¢l visada maniau, kad jis man pad¢s, kad po visy
jmanomy sunkumy ir bandymy jis iS§gydys Saule. Net ne-
laikiau to stebuklu — tiesiog tikéjau, kad taip bus.
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Biblija

Skaiciau ja istisus 10 mety. Pirmuosius devynerius
ji atrodé ziauriausia i§ visy skaityty knygy. Ypac tos
Senojo Testamento vietos, kuomet buvo i$naikinami iStisi
miestai, nepaliekant nei vieno gyvo Zmogaus. Supratau
taip, kaip buvo parasyta. Sunku buvo tose Zudynése
izvelgti kazka gilesnio.

Keista, bet ligai progresuojant, Knyga pasikeité. At-
sirado visai kitos mintys ir pojui¢iai. Maciau mintyse seng-
ji pasaulj ir supratau, kodél jj reikéjo taip pakeisti. Beveik
kas vakarg pakartotinai perskaitydavau atsitiktinius sky-
rius. Ir tuomet juose madiau kazka kita. Ziaurumai kazkur
nutolo, tadiau iry$kéjo meilé. Zinojau, kad ji yra knygos
asis, taciau pirma kartg skaitydamas negaléjau jos ten ras-
ti. Skaiciau lyg kitus Zodzius negu anksciau. Tikéjimas po

13

truputj grjzta. ,,Kas nori biiti pirmas — tebtina paskutinis.

Maldos

Atéjo metas, kai émiau pykti, kad liga nesitraukia,
kad maldos lieka neisgirstos.

Tuomet émiau linkéti. Linkéjau visko.

Keista, bet pabaigoje pradéjau dékoti. Net negaliu
paaiskinti uz kg. Dabar manau, kad dékojau, kad Saulé bu-
Vo mano gyvenime. Ko jis biity buves vertas, jeigu Saulu-
tés nebiity?
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Tuo metu buvau tikras — gyvenimas jau buvo. Dabar
gyvename skaistykloje ir dabartiniai miisy gyvenimai
skirti jvertinti — ar esame verti pakliati j dangy.

Dabar matau — tos maldos turbait yra skirtos mums.
Misy Ramybei.

Mano mama yra pasakiusi: gyviesiems néra kapi-
niy. Jiems reikia gyventi toliau.

Turbiit tos maldos ir padéjo gyventi toliau. Matyt,
jos buvo skirtos man.

ISpaZintis

ISpazinties nuéjau jau nutraukus gydymga. Likimas
jau buvo aiskus. Buvau nebuves daugelj mety. Visada ma-
niau, kad neturiu baisiai dideliy nuodémiy. Kalbu maldas.
Todél iSpazintis nebiitina.

Kai nebeliko vilties pasveikti, nebebuvo ] kg atsi-
remti. Vaisty nebéra. Procediiry jokiy nebéra. Tuomet be-
lieka tokios mintys — o gal ¢ia dél mano nuodémiy taip?
Mirties laukimas yra baisus.

Diena buvo labai grazi. Ore skrajojo krentantys
spalvoti lapai. Ne krito, bet sklendé. Puikiai jsiminiau
juos. Kaip jau man jprasta — visi didieji sukrétimai jvyko
krentant spalvotiems spalio lapams. Be to, turiu dovang —
paskutiniajam mano gimtadieniui Saulé nupiesé labai gra-
7y lapa. Matyt, atsitiktinumy gyvenime nebiina.
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Po iSpazinties labai palengvéjo. Naktj puikiai mie-
gojau. Didysis Stebuklas nejvyko — Saulés sveikata ne-
pageréjo. Bet man buvo ramiau. Tai buvo skirta mano Ra-
mybei atstatyti. Tuo paciu jvyko ir susitaikymas — ilgai
neigus mirtj, tapo aisku, kad ji jau pakeliui, jau nebetoli ir
tikrai nebepasuks atgal.

Stebuklas

Tikéjau stebuklu. Zinojau, jog tikimybé — artima nu-
liui. Buvau jsitikings, kad stebuklas bitinai jvyks. Nors
matematiskai tuo paciu zinojau, jog tai nerealu. Bet ste-
buklo laukimas labai padéjo iSgyventi. Daznai nauja diena
budavo sunkesné, nei ankstesnés. Net tuomet, kai jau atro-
dydavo, kad blogiau biti nebegali, rytojus sugebédavo
buti blogesnis. Po poryt buvo dar sunkiau, nei rytoj.

Todél ir sakau — nesvarbu, jog lyg ir nebuvo to ste-
buklo. Taciau tikéjimas juo leido iStverti visus isbandy-
mus.

Akimirkos

Visg gyvenimg jsimenu akimirkas.

Susirgus Saulei ir supratus ligos sunkuma, tarsi sek-
damas iSmin¢iy pamokymais méginau sgmoningai ]si-
minti visas man svarbias akimirkas. Seimos pietus sekma-
dieniais, saulélydZio laukima prie jiiros, net kiekvieng aki-
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mirka, kai apkabings dukra, Zitirédavau televizoriy. Zino-
jau, jog biitina branginti tas sekundes. Méginau jas jraSyti
1 savo atmintj. Uzsimerkdavau. Sulaikydavau kvépavima,
Jauciau sustojusj laika, kuomet kiti kazka kalbédavo, o as
tyléjau, stebéjau visus ir viska bei dziaugiausi.

Taciau keistasis dalykas yra tas, jog didieji iSmin-
Ciai kazin ar yra patys iSgyven¢ tokias akimirkas. Tai tie-
siog grazus posakis — mégaukis akimirkomis. Kad ir kaip
stengiausi, kad ir kaip mégavausi, ta¢iau maciau, jog jsi-
menu tokias akimirkas kaip vaikystéje — netikétas ir nie-
kuo nepaaiskinamas. Akimirky, kurias biitinai nor¢jau jsi-
minti, kurias sgmoningai méginau jsiminti — taip giliai jsi-
minti ir nepavyko. Jauciu, kaip jos tolsta, kaip jas uzden-
gia migla ar rukas, nebelieka spalvy. Matyt, tycia jy isi-
minti negalima, jas atrenka pati pasgmoné — pagal neZino-
mus kriterijus pati nusprendzia ir isskiria, kurios vertos
18likti, o kurios — ne. O galbiit ne as$ jas renkuosi, o jos pa-
sirenka mane? Tik galvoju — jeigu ji nusprendzia uz mane,
tai kas ir kam tada esu as?
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XVI.

Jovita

2018 m. spalio 5 d., penktadienis

Vieno i§ Saulés broliy gimtadienis. Sventé litidna.
Apie tyrimo rezultatus zinojome tik mudu su vyru. Nus-
prendéme vaikams nieko nesakyti, idant elgtysi jprastai.
Nenoré¢jome uzkrauti tokios sunkios nastos. Jausmas toks,
kaip dainavo V. Kernagis: ,,Ir pjauna $irdj tarsi dobila, lig
gyvuonies, lig pasakny.

Gerai, kai neZinai, kada Tai jvyks. Gali elgtis, kaip
Iprasta. Nereikia slépti akiy.

Niekas nezino, kaip pagelbéti ken¢ianciam Zmogui.
Aisku viena: jam reikalinga meilé, Siluma, atjauta ir 1s-
klausymas. Ne zinios. Ne iSmintis. Ne burnojimas. Ne
gailestis.
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Saulé vos bepajégé valandziuke pasédéti prie Sven-
tinio stalo. Jautési labai blogai, skaudéjo nugarg ir pilva.
Bet nesiskundé. Kantriai kentéjo, bandé Sypsotis. Nuo
Siandien pradéjo gerti morfino tabletes, kol kas nedide-
lémis dozémis. ISgérus vaisty, dukra per 5 minutes iSkart

uzmigdavo, skausmas numalSinamas operatyviai.
Kol kas.
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XVII.

Giedrius

Baisusis ménuo

Viskas vyko taip pat kaip ir Zinios diena. Tik buvo
daug baisiau. Gydytoja pasaké, jog gydymas neveikia, vil-
ties nebéra, gydymas nutraukiamas ir keliaujame namo
laukti Pabaigos. To tikrai nesitikéjau. Kad ir kaip gerai Zi-
nojau tikimybes, kad ir kaip gerai supratau, kad gali taip
nutikti, bet niekada nemaniau, kad nutiks bitent taip — vi-
dury Sviesios normalios dienos, Saulei esant namuose, bu-
nant pilnos sgmonés ir saglyginai pakenc¢iamos fizinés for-
mos.

Tam nejmanoma pasiruosti. To neymanoma supras-
ti. UZjauciu ir gydytojus — jiems tenka tai pranesti. Susitai-
kyti negaléjau. Maniau — turéty gydyti iki pat mirties. Ko-
kia prasmeé tiesiog gyventi ménesj jos laukiant? Visi kiti
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mang kitaip — kad neverta kankinti ir testi agonijos. Nesu
tikras, kuris metodas geresnis.

Bet po to seké baisiausias gyvenime ménuo. Nejsi-
vaizduoju nieko dar baisesnio. Kiekviename gydymo eta-
pe buvo aisku — $tai tada bus operacija, tada chemotera-
pija, tada tyrimas, tada kazkas ir panasSiai. Dabar buvo ais-
ku, bet be konkretaus termino. Laukiame Mirties. Bet ne-
zinome, kada ji ateis. Gal rytoj. Gal po ménesio. Gal po
dviejy. Net neaisku, nuo ko istiks mirtis — gal uzdus dél
plauciy nepakankamumo, gal sustos Sirdis, gal nebedirbs
kepenys. Kaip jausis kiti vaikai? Galbtit panasiai jauciasi
nuteistieji mirties bausme. Bet jie biina kazka blogo pada-
re ir galbiit supranta, jog tai pasekmé uz jy darbus. Taciau
vaikas néra nieko blogo padares ir Stai yra kazkodél nu-
teistas mirties bausme, kurios data jau arti, bet tiksliai ka-
da — nezinoma... Ir forma nezinoma. Tai pavadin¢iau bai-
sumo koncentratu.

Ménuo buvo baisus. Baisesnis uz baisy. Siaubingas.
Nesuvokiamas nei protu, nei Sirdimi, nei siela. Niekuo.
BandZiau dZiaugtis apsikabinimais ir akimirkomis. Ban-
dziau nukreipti démes;j ar imtis kazkokios veiklos. Bet tai
tik dulkeés ir véjas.

O ka pasakyti paciai Saulei? Kg pasakyti likusiems
vaikams? Net ir dabar nezinau, koks biity geriausias
sprendimas. Jo tiesiog néra.

Supratau, kad mirties akivaizdoje, kity Zmoniy dé-
mesys ir atjauta teikia daug stiprybés.
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XVIII.

Jovita

2018 m. spalio 9 d., antradienis

Atlikta dar viena operacija: i$ pilvo ertmés istraukti
9 litrai skyscio, kurj gamina plintantys augliai. Vaiko pil-
ve buvo devyni litrai skyscio, kuris tempé, spaudé vidaus
organus ir kelé beprotiSka skausmga. Ivestas drenas j pilva-
plévés ertme. ISimtas po savaités. Stiprus skausmas ku-
riam laikui nusliigo. Apetito néra nuo liepos ménesio pas-
kutiniosios chemoterapijos. Nuo gydymo pradzios nume-
te 18 kg svorio. Po operacijos atsigavo gana greitai, kitg
dieng jau vaziavome namo. Gal namy sienos iSgydys.

2018 m. spalio 16 d., antradienis

Pries penkias dienas Lietuvoje buvo jteisintos medi-
cininés kanapés. Ta pacia diena jy uzsisakiau. Siandien at-
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vezé. Kaip atrodo? Elementarios kapsulés paprastoje dé-
zutéje. Koks poveikis Saulei? Smarkiai pakéelé apetita.
Jeigu pastaruoju metu dukra per dieng tesuvalgydavo
mazdaug vieng valgomaji Sauksta kosés, tai iSgérusi kana-
piy jau prasydavo 2-3 porcijy sriubos. Jeigu morfino tab-
letés sukelia nepaprastai atgrasig euforija, tai kanapés tie-
siog pakelia nuotaika, vaikas normaliai, zZvaliai ir adekva-
Ciai bendrauja, jokios depresijos, kartu ir jokio perdéto
linksmumo. Sykj, paveikta morfino euforijos, Saul¢ nus-
prendé:

— Gal pasimokyti? — veidas degé ryZtu ir uzsispyri-
mu.

— Aii gal tiek to su tais mokslais, gal lukterékim, kol
kiinelis nors kiek sustiprés ir atsigaus, — atsargiai apmal-
Sinau.

Blogybé¢ yra ta, kad medicininés kanapés Saulei ab-
soliuc¢iai nenumalSino stipraus skausmo, taigi morfing vis
tiek teko gerti. Be to, anot dukros, kanapiy kapsulés yra
Sieno skonio, kuris paskui visg dieng jauciasi burnoje, su-
kelia pykinimg ir nemalonius pojucius.

2018 m. spalio 21 d., sekmadienis

Saul¢ pastoviai vemia, labai skauda nugarg ir pilva.
Naktimis beveik nemiega. Persikraus¢iau miegoti j josios
kambarj. Pasiklojau patalus ant Zemés, kad bii¢iau arciau

134



ir naktimis. ,,Nepatogu bus tau ant zemeés miegoti*, — dar
iIr manimi geb¢jo rupintis Saulyté.

Nepadeda ir raminamieji. Dvi savaites buvome na-
muose. Saulé nevaiksto, per daug silpna. Taigi pripirkau
daugybe sudétingy délioniy, idant nebtity nuobodu. Dukra
labai uzsispyrusi, tai visas jas, Zinoma, ir sudéliojo. Nuo-
taika nitri. Saulé vis verkia, kartoja:

— Kaip atsibodo, kada man pagerés?..

Ka deréty sakyti tokioje situacijoje? Niekas manes
nemoké. Niekas neruos$é tokiam isbandymui. Meluoda-
vau, drgsindavau:

— Pakenték dar truputélj. Kuinelis labai pavargo. Jam
reikia daugiau laiko, kol atsigaus ir sustiprés, — kazin, ar
tikéjo manimi. Nezinau, ar tinkamai elgiausi. Turéjau su-
kiirusi tokj posakj, kurj kartodavau kaip mantra:

— Rytoj bus geriau negu vakar. Rytoj bus geriau ne-
gu vakar. Rytoj bus geriau negu vakar.

Kiekvieng dieng laukéme rytojaus. Kad biity geriau.

Dieng iskvieciau greitosios pagalbos gydytoja, nes
skausmas tapo nebepakeliamas, paskirta morfino dozé ne-
bepadéjo. Saulé klaikiai nekenté ligoniniy. Taciau skaus-
mas palauzé, ir dukra galiausiai nusileido:

—Kviesk bet kg ir kuo greiciau, kad tik maziau skau-
dety...

Gydytoja pasitikau dar kieme ir paaiSkinau, kokia
liga vaikas serga. Labai baiminausi, kad nepazjstamas
daktaras prasitars vaikui per daug. Taciau gydytojas buvo
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labai supratingas, taktiSkas ir delikaciai prie dukros ne-
kalbéjo nieko nei apie nustatytg paliatyvigja slauga, nei
apie nutraukta gydyma. Kroviau daiktus j kupring, ruos-
damasi ] ligoning. Baimé siaut¢jo ir raitési kiekvienoje
gysloje. Rankos drebé¢jo, visas kiinas virpéjo, nes zinojau,
kad §j kartg i$ ligoninés as jau grisiu viena...

Po keturiy dieny atlikta dar viena operacija, v¢él susi-
kaupé 7 litrai skys¢io pilvo ertméje. Sj karta drenas palik-
tas, nepaisant to, kad jo negalima laikyti ilgiau nei savaite
dél infekcijy pavojaus.

Iskrito pirmasis sniegas. Pirmasis paskutinis sniegas
Siais metais. Susirangéme abi vienoje lovoje ir tyliai ste-
béjome létai krintancias snaiges. Tre¢ia valanda nakties.
Visi miesto garsai nutile. Net kiemsargiai neSitiruoja tus-
Ciose gatvése. Snaigés — purios, kaip pasakoje — vos sitiba-
Vo nejudriame ore. Dangus giedras, zvaigzdés spindi, mé-
nulis kelig rodo. Akimirka jautéme, kad ligoninés sienos
18nyko. Teliko ramybé ir trapumas.

— Man labai grazu, kai viskas apsnigta. Ypa¢ me-
dziai, — tyliai grozéjosi Saulé. ,,Kaip gerai, kad anksti pas-
nigo — vaikas dar spéjo pasigrozéti sniegu. Paskutinj kar-
tg*, — Sméksteléjo galvoje padrika mintis.

Dvi savaites buvome ligonin¢je. Kokia buvo miisy
kasdienybé? Kiekvieng dieng i§ dreno maiselio i$pildavau
nuo litro iki trijy litry susikaupusio skys¢io. Saulé nieko
nevalgé. Morfino dozé pamazu didinama, nes skausmas
tolygiai stipréjo. Vemdavo iki penkiy karty per para, kar-
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tais su kraujo kresuliais. Naktimis nemiegodavo, blasky-
davosi. Nevaiksc¢iojo. Nuo plintancéiy augliy masiy pilvas
didéjo. Kraujo spaudimas buvo zemas, tai sukeldavo silp-
numg. Vieng dieng kraujo tyrimas parod¢, kad zymiai pa-
didéjo kalio kiekis. Gydytoja mane perspéjo:

— Saulei bet kada gali sustoti §irdis. Zinau, kad i$si-
gasit. Bet Jus nebijokit: Saulé pavalgys ir uzmigs.

Nuo milzinisko morfino kiekio dukra pradéjo klie-
déti, ne viska prisimindavo, pamirsdavo, apie kg buvome
kalbéjusios. Snekédavo dieng-naktj nerisliai, blagky-
davosi be nuovokos. Pasikeité balso tembras. Veidas tapo
baltesnis uz drobe.

Pamenu pacioje gydymo pradzioje Salia miisy pala-
tos guléjo mazas berniukas. Vieng dieng pastebéjau pasi-
keitusj jo zvilgsnj, kuris mane labai i§gasdino ir jsiminé.
Vaikas ziiiréjo  mane ir tarsi sakyte sakeé: ,,Pavargau, kaip
a8 pavargau, pasiimk mane...“ Tada dar neZinojau, kad po
dviejy savaiciy jis iseis... Nieckada anks¢iau nebuvau ma-
Ciusi mirStancio vaiko akiy. Lygiai taip pat Ziburéliai Sau-
1és akyse irgi uzgeso... Nebeliko vilties. Liko tik atsisvei-
kinimas.

2018 m. lapkricio 4 d., sekmadienis

Visg naktj Saulei taip skaudéjo nugarg ir pilva, kad
verkéme abi. Sauluté pirma kartg per visag gydymo metg
pasiskundé:
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— Mama, gelbék, nebegaliu daugiau... Ar tu bent jsi-
vaizduoji, kaip man skauda???

— Saulyte, kaip man gaila, kad negaléjau iSgelbéti
taves... Kaip man gaila, kad tau reikéjo visa tai iStverti...
— asaros liejosi upeliais, sédéjome apsikabinusios, apraiz-
gytos laselinés laideliy pynelémis, ir nezinia kuri kurig
guodéme. Noréjosi garsiai rékti, tizmingai klykti.

Vienu metu Saulé atsigavo nuo vaisty poveikio ir
lyg sau, lyg man ramiai prataré:

— Tai ryt paskutiné diena?

Pazitréjau | ja, guzteléjau peciais ir nieko neat-
sakiau. Pagalvojau, gal kliedi, gal ne su manimi §iuo metu
kalba. Bet turéjau nuojauta, kad dukra kazkg mato, kazka
jaucia, kazka zino.

Nejaugi ryt tikrai TA paskutiné diena?

Betgi tévai nustoja tikéti paskutiniai.

Morfino dozé buvo dar karta smarkiai padidinta,
pulsas kartais Soktelédavo net iki 200 karty.
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XIX.

Giedrius

2018 m. lapkricio 5 d., pirmadienis

Diena prasid¢jo kaip kitos. Rytas tikrai niekuo ne-
buvo ypatingas. Buvo pilka, vési, drégna lapkricio diena.
Tokia automobiliy padangy keitimo diena — tokios blina
lapkricio pradZioje — pilkos, Saltos ir nilirios. Prasidéjo
mano atostogos — noréjau pabiiti su dukra. Sirdyje jauéiau,
jog gali biiti paskutinés miisy atostogos. Bet Stebuklo lau-
kimas ir jo spindesys lydéjo kiekvieng Zingsnj, tam n¢ ne-
reikéjo jokiy pastangy.

Buvo lapkri¢io penktoji — pirmadienis — $v. Onos
baznyc¢ios kunigas buvo pazadéjes iki vakar dienos (sek-
madienio) per misias linkéti Saulei sveikatos. Pazadas bu-
Vo pasibaiges.
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Nuveziau vaikus | mokyklas ir darzelj. Buvau at-
likes visas uzduotis, todél parasiau Zzmonai, kad netrukus
atvaziuosiu ] ligoning ja pakeisti. Ji atrasé, kad Saulei pa-
kilo temperatira. Skambéjo nekaip, taciau neatrodé blo-
giau nei biidavo kitomis prastomis dienomis. ISvaziavau
salyginai ramus.

Saul¢ atrode kaip ir kitomis paskutinémis dienomis
— snaudé morfijaus snauduliu — nei miegu, nei gul¢jimu jo
nepavadinsi. Buvo silpna, labai sunkiai galéjo atsisésti,
bet taip buvo ir kitomis dienomis. I§leidau Zzmong namo.

Atéjo gydytoja, paskyré antibiotikus, sumazino
morfijaus doze¢ — Siek tiek bijojau, jog ims skaudéti. Nors
tuo paciu tikéjausi, jog be morfijaus bus stipresné ir protas
bus skaidrus.

Visgi po geros valandos ramybe¢s situacija éme keis-
tis. Saulé netikétai éme ir pati savarankiskai atsisédo, sa-
kydama:

— Téti, as haliucionavau.

Nustebau. Ji tomis dienomis sunkiai kalbéjo, galvo-
jau — kaip sugebéjo aiskiai iStarti tokj keistg zodj?

— Kazka matai? — paklausiau.

— Taip, — atsaké. PagloscCiau jg ir nuraminau:

— AS esu tétis ir as$ esu tikras, — Saulé pazitiréjo ] ma-
ne ir akivaizdziai nusiramino:

— Labai gerai, — létai iStaré. — Tada gerai, jeigu tu
tikras,— pakartojo ir uzmigo. Kazkodél buvau ramus ir as.

140



Po valandélés vél nubudo, atsisédo ir labai ramiai,
bet itin tvirtai taré:

— Va ir viskas, téti.

ISsigandau:

— Kas viskas?

— Viskas, — atsaké ir vél atsigulé.

Tuomet jau tapo neramu: pamatavau deguonies ly-
gi. Buvo zemas ir tebemaz¢jo. Pakvieciau sesutes. Uzd¢jo
deguonies kaukg. Su kauke deguonies lygis kilstel¢jo. Pa-
kvépavusi Saulé taré:

— Buvau apalpusi.

ParaSiau zmonai, kad situacija kitokia nei jprastai.

Dukra atrodé¢ silpna, taciau po valandos vél nubudo,
atsisédo ir taré:

— Duok riesuty.

Turéjome rieSuty, padaviau. Pavalgé, atsigéré. Pa-
prase savo telefono — padaviau. Keista, taciau sugebe¢jo ji
atsirakinti, 1Strinti Zinutes. ISvalé feisbukg. Dar pasaké:
,,Galétum ir tu prisijungti prie mangs.“ Atsakiau, kad ne-
turiu feisbuko. ,,Tai susikurk ir prisijunk*, — paragino ma-
ne. Ir vel atsigulé.

Po deSimties minuciy netikétai atsisédo ir taré:

— Eisiu.

Nustebau. Reikia prisiminti, kad dukra gerg ménesj
nebevaiksc¢iojo, pati nebesugebédavo savarankiSkai net
atsisésti, 1§ vienos pusés pilve buvo prijungtas drenas, 18
kitos pusés — laSelin¢ su keliais vienu metu kapsinciais
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vaistais. O Stai netikétai i§ kazkur jgavo energijos, pati
sugebéjo atsisésti ir net susiruosé pasivaikscioti.

Saulé nukélé kojas nuo lovos, paziiiréjo i mane rim-
tu zvilgsniu ir labai tvirtai pasaké:

— Tu neleidi man eiti!

Nezinojau, ka daryti, todél tepasakiau:

— Saulute, miegok, kurgi tu eisi?

Bet ji labai tvirtai kartojo:

— Man reikia eiti, téti, tu neleidi man eiti. Man reikia
eiti.

Pasimeciau. Kaip tik j palatg uzéjo gydytoja. Pa-
klausiau jos, kaip man elgtis.

— Tegul eina, — nuramino mane daktaré.

Dar pasiteiravau Saulés:

— Kur tu nori eiti?

— Ten, — atsaké, rodydama galva j priekj. — Na ten,
— pakartojo dar karta.

Saule apsikabino mano kakla, Zenge kelis Zingsnius,
suglebo ir... i1$¢jo. Iki ,,ten* turbiit.

Dauguma sako, jog mirtis biina baisi. Bet ji tokia ne-
buvo. Buvo rami ir aiski. Ji ai$kiai buvo ,,ten.

Mirtis atéjo netikétai. Nezinojau, kaip ji ateis ar kaip
Ji turi ateiti. Buvo liidna. Bet buvo ramu, ramu. Saulés
tvirtas reikalavimas ,,Téti, man reikia eiti, tu neleidi man
eiti panaikino visas buvusias mintis, ketinimus ir jsivaiz-
davimus. Pyk¢io nebuvo. Saulé nuéjo ten, kur buvo kvie-
¢iama. Nu¢jo ramiai, drasiai ir savo noru. Nugjo, nepai-
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sydama mano praSymo pasilikti. Todél tikiu, kad jai ten
gera.

Dabar v¢l paskaiciau Biblijg. Dabar matau: i§ esmés
Dievas ir nezadéjo padéti gyviesiems. Jis zadéjo padéti ki-
tame pasaulyje, o ne Siame. Jis saké: ,,Daiktai ir kiinas —
nieko verti. Tik véliau jsigilinau: ,,Kas tiki mane — nors
ir mirty — gyvens.*

Saule, esi dovana man. Esi akimirka, atvedusi mane
1 amzinybe. Ils¢kis ramybéje ir amzinoji Sviesa tau tesvie-
¢ia. Kaip danguje, taip ir Zeméje. Amen.
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XX.

Kamilé

»Dvejus ligos metus pamenu miglotai, o dieng, kai
suzinojau, kad liga Saul¢ palauzé — lyg biity buve vakar.
Buvo jprastas pirmadienio vakaras. Séd¢jau ant sofos
priesais televizoriy, kai gavau draugés zinute: ,,Saulé mi-
ré.” Kurj laikg spoksojau i telefong, skaitydama tuos du
zodZius vél ir vél, nieko nesuvokdama. O tada pasipylé
aSaros. Verkiau gal penkias valandas be perstojo. | laido-
tuves manes neisleido ir kitg dieng turéjau eiti 1 mokykla.
Verkiau duse, verkiau eidama gatve. Prie mokyklos dury
susiémiau, bet draugei paklausus, kas nutiko, vél apsipy-
liau aSaromis. Negal¢jau suvokti, kad tai tikrai jvyko. Kad
daugiau jos nebepamatysiu, neapkabinsiu, ji daugiau man
nebeatradys... Negal¢jau patikeéti, kad sédZiu mokykloje,
kol ji guli kazkur bazny¢ioje. Kita ryta nebeatsikéliau is
lovos. Nepajégiau nieko daryti, todé¢l tétis mane iSveze |
kaimg pas teta, kad galéciau ramiai pabuti. Vis atsivers-

144



davau jos zinutes ir skaitydavau. Viena dieng pamaciau,
kad jos FB profilis istrintas ir zinu¢iy nebéra.

Atrodé, kad i§ mano ranky i$plésé paskutinj jos kris-
lelj. Negaléjau patikéti, kad viskas, kg i§ jos turéjau liku-
sio, taip paprastai émé ir dingo. Visg laikg jauciau baisiag
neteisybe. Galvojau, kad taip negali bti, kad ji turéjo pas-
veikti ir nugyventi ilgg ir grazy gyvenimg...

Iki Siol mane grauzia kalté. Kad per mazai jai sky-
riau laiko, kad pakankamai neisreiskiau, kokia ji man bu-
vo svarbi... Kai gavau Saulés mamos zinute, dékojancia,
kad buvau su Saule iki pabaigos, jau¢iausi to nenusipel-
niusi. Zinojau, kad galéjau su ja biiti daugiau. Bet nebu-
vau.

Ziema pirma kartg aplankiau Saulés kapa. Bijojau
eiti viena, galvojau, kad nesugebésiu i$ ten iseiti, todél pa-
siémiau kartu drauga. Kartu ieSkojome kapo, ir iSgirdau:
»daule”. Pri¢jus ir perskaicius jos vardg ant kryziaus, aps-
viesto zvakiy, suspaudé Sirdj taip, kad paskui ilgai neatle-
go. Negaléjau patikeéti, kad ji guli ten, po sniegu nuklota
zeme. ,,Jai ten taip Salta”, — pagalvojau. ParaSiau jai pas-
kutinj rastelj ir palikau ant kapo:

»daulyte, jau beveik ménuo, kai taves néra. AS Cia
atéjau tik dabar. Zinau, kad kvaila rasyti. Beveik sutemus,
sningant. AS nezinau, kur tu. AS myliu tave. Pasiilgau ta-
ves. Tikiuosi, tau neSalta. Tikiuosi, kad dabar tau gera.
Myliu tave. Kamilée.*

Tik tada atsisveikinau su ja.
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Iki $iol jg prisimenu kasdien. Mintimis jai pasiunciu
apkabinimg ir pasakau, kad myliu. Man jos visada triiks,
taciau visi iSmokstame gyventi su netektimi.

Iki, Saulyte. Myliu tave.*
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XXI.

Jovita

Miisy Saulé i8¢jo. Jeigu vaikas noréjo iseiti, vadina-
si, jai buvo gera. Matyt, kazkas i§ auksc¢iau atéjo ir palydé-
jo musy dukrg j amzingjj gyvenima. I$sivedé ten, kur néra
jokiy chemoterapijy, néra jokio skausmo, néra jokio pyk-
¢io. Ten tik §viesa ir géris. Tvirtai tikiu, kad amzinasis gy-
venimas egzistuoja. O gyvenimas Sioje Zeméje téra suteik-
ta galimybé nutiesti savo kelia.

Netiesa, kad medikai, gydantys véziu sergancius
vaikus, nieko nejaucia. Juos slegia didelé¢ emociné nasta.
Jie taip pat gedi. Mane labai sukrété daktarés asaros ir
nuoS$irdus sielvartas. Supratau, kad Saulés i$¢jimas yra
svarbus ne tik tévams. Apsikabinome ir verkéme kartu su
gydytoja, nepaliaujamai kartojancia:

— Atleiskit, kad negaléjau padéti Saulei...

Liga néra Zmogaus kalté. Nesame atsakingi uz savo
ar savo vaiko ligg. Niekas néra kaltas. Tiesiog tokia buvo
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Dievo valia. Popiezius Pranciskus sako, kad laikas, pra-
leistas su ligoniu, yra Sventas laikas. Tai yra saves dova-
nojimas kitam zmogui.

Kaip véliau suzinojome, Saulés prognozés buvo
prastos ir liidnos jau po pacios pirmosioS Operacijos.
Auglys buvo itin gyvybingas, agresyvus, atsparus bet ko-
kiai chemoterapijai, nebuvo jmanoma jo radikaliai pasa-
linti.

Ar ka nors keis¢iau savo gyvenime, jeigu turéciau
tokig galimybe? Tikrai ne. Sudétingas gydymas padova-
nojo mums dvejus metus. Paradoksalu, bet tai buvo patys
giliausi miisy metai. NeSvaistéme laiko veltui. Buvome
susitelke. Buvome kartu. I$ tikryjy kartu. Tai buvo patys
graziausi ir kupini pilnatvés miisy Seimos metai. Leido su-
prasti, kaip svarbu vertinti kiekvieng akimirkg ir dziaugtis
buvimu kartu.

Teliko kalte, kad galéjau kazka atlikti geriau, labiau,
Svelniau, meiliau, graziau, ypatingiau...

Vézys yra sudétinga liga. Net Siuolaikinis gydymas
ne visuomet padeda. Labai sunku rasti tinkamus atsaky-
mus ] klausimus apie gyvenimg ir mirt], apie prasme.
Sunku susitaikyti su realybe. Ilgai nesuvokiau, kas jvyko.
Zmogus yra tik pakeleivis $ioje Zeméje.

Isgyventi galima viska. Tik niekada nebebisi lai-
minga. Net jei ir nematome ty, kuriuos myléjome, jie visa-
da Salia.
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XXII.

Giedrius

Saulei

Tu atéjai pas mane,

Kaip sapnas rugséjo spalvotas,
Kaip mano daina i§dainuota
Zodziais, lietum ir Tyla...

Buvai pranaSauta Raganiaus,
Kaip lauko raudona aguona.
Tave suradau Ramybg;...
Tave suradau Savyje...

Tiek buvo tyléta, sapnuota,
Tiek buvo myléta ir laukta,
Tiek buvo tikéta stebuklais,
MedZiais, sapnais ir lietum.
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Vienatve kazkur anapus.
Akmuo nukrito j Jiira.
Paparciai prazydo rugséji,
Tapau nemirtingu Tavy...

Zinau — tai daugiau nei ZodZiai,
Nei jrasas pranaso knygoj,
Daugiau nei lietus ir medziai,
Tai a$ Tavyje Amzinai...

Esi Akimirka,
Atvedusi mane ] Amzinybe...

2002 m. liepos 30 d.
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Gydymas — skaiciais

747 dienos ligos.

Per visa dvejy mety gydymo laikotarpj Saulei pri-
reiké 22 chemoterapijos kursy, 63 spindulinés terapijos
kursy, 11 narkoziy, 36 kraujo donory, 149 kraujo tyrimy,
5 rentgeno nuotrauky, 11 echoskopijy, 12 kompiuterinés
tomografijos tyrimy, 4 kity tyrimy, 4 kartus iSslinko plau-
kai.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Kodél as apskritai nusprendZiau parasyti Sig knygq?

Lietuvoje onkologinémis ligomis kasmet suserga
mazdaug Simtas vaiky. Dvi Seimos bet kuriame mieste ar
kaime kiekvieng savaite iSgirsta: ,,Jiisy vaikas susirgo vé-
ziu.*

Priezastys néra tiksliai Zinomos. Kai susirgo Saul¢,
pirmiausia apie ligg puoliau ieskoti informacijos internete
ir knygose. Taciau jos buvo labai $ykstu.

Nor¢josi konkretaus ir elementaraus aprasymo, kaip
papasakoti vaikui apie onkologing ligg ir laukiantj ilga gy-
dyma. Nesupratau, kas tai yra chemoterapija ir spinduliné
terapija. Nezinojau, kas tie eritrocitai, trombocitai ir leu-
kocitai. Transplantacija, ilgalaikis kateteris skambéjo pa-
nasiai kaip kosmoso platybés. Susidirus su beviltiSkumu,
norisi padéti kitiems, kad mokytysi i§ svetimy klaidy ir
sugaiSty maziau laiko paieSkoms.

Juingo sarkoma yra labai reta liga, aiSkios ir kon-
centruotos informacijos lietuviy kalba apie Sig ligg yra ne-
daug. Radau uzsienio literatiiros apie vaiky onkologinius
susirgimus, taciau dauguma jy néra adaptuoti Lietuvai ir
jos ekonominéms sglygoms. Kai paskaitydavau straips-
nius apie tai, kaip gydomi véziu sergantys vaikai, pvz.,
Jungtinéje Karalystéje ar Jungtinése Amerikos Valstijose,
apimdavo dar didesnis litidesys ir baltas pavydas, nes
tokiy dideliy finansiniy ir psichologiniy galimybiy bei
patirties Lietuvos ligoninés neturi.
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Yra iSleista knyguté apie kauly Ciulpy transplan-
tacijg. Kai skaitai ir esi su tuo nesusidiirgs, atrodo viskas
paprasta. ParaSyta: ,,Po itin stiprios chemoterapijos dras-
tiskai krenta kraujo rodikliai.“ O ka tai reiskia? Nuliniai
kraujo rodikliai reiSkia, kad organizmas yra nepajégus ko-
voti nei su virusais, nei su bakteriniais ar grybeliniais su-
sirgimais. Ir jie visi nevaldomai pradeda plisti, nes apsau-
ginis mechanizmas suardytas. Kiekvienas virusas, kiek-
viena bakterija gali sukelti didziule ligy laving. Tai suke-
lia skausmus. Reikia vartoti kalnus jvairiy vaisty. Kiek-
viena sloga — sava ar svetima — gali tapti lemtinga. Niekas
nepaaiskino, kad butina ne tik kruopsciai plauti rankas,
bet neprosal biity jas ir papildomai dezinfekuoti, o slo-
guojant biitina dévéti apsauging kauke ir SiukStu onko-
loginio ligonio nelankyti.

Lietuvoje tritkksta kompleksinio pozitrio j $ig liga.
Tik praéjus keliems ménesiams nuo gydymo pradzios
nety¢ia Suzinojau, kad, pasirodo, chemoterapinis gydy-
mas silpnina ir dantis. Tai kodél nei vienas odontologas
neaplanké miisy vaiko?

Labai keblus ir mitybos klausimas. Niekas neais-
kino, koks maistas ar dieta biity tinkama. Ne visuomet bii-
davo galima valgyti Zalius vaisius, darZzoves. Kitg sykj,
prieSingai, gydytoja sako: ,,Gal nori alaus su Cipsais?
McDonald‘o sumustiniy? Mama atves. Tu tik valgyk.
Valgyk bet ka.“ Cia galioja kiti standartai ir normos.
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Vieng kartg ligoninéje iSgirdau gydytoja sakant ma-
zai mergaitei: ,,Sveikinu, tu pasveikai!* Teko matyti video
siuzeta, kaip Jungtinéje Karalystéje, vaikui pasveikus, su-
sirenka viso skyriaus gydytojai, slaugytojos, tévai, drau-
gai. Koridorius iSpuostas jvairiaspalviais balionais, gelé-
mis ir spalvingais plakatais. Susirinkusieji juokiasi, dziau-
giasi, sveikina pasveikusj vaika. Visi ploja, Sypsosi ir
palydi vaika pro laukujas duris. Simboliskai. Kad daugiau
netekty grizti | Onkologijos skyriy. Didziulé Sventé vi-
siems: ir vaikui, ir tévams, ir ligoninés personalui.

O stai besigydantis Prancizijoje mazas berniukas
galy gale sugebéjo vienas be narkozés paguléti magne-
tinio rezonanso tyrimo metu ir uz tai gavo diplomg! Smul-
kmena. Bet jkvepianti. Kaip bty grazu, kad tokios nuo-
Sirdzios emocijos lietysi ir Lietuvoje. Norint pakeisti pa-
saulj, reikia drgsos ir noro. Per skubéjimg daug ko nepa-
matome, nepastebime svarbiy detaliy.

Sergantys veéziu vaikai yra praauge savo laika. Jy
jausmai gilesni, o pozitris j gyvenimg — stoiskas.

Dabar mangs daznai zmonés klausia patarimo, in-
formacijos apie gydyma, vaistus. Savo istorija tikiuosi
perduoti savo patirtj kitiems. Tai miisy Seimos kelias. Toli
grazu nesu tobula. Mano sprendimai ir veiksmai néra pa-
nacé¢ja. Bet mangs niekas neruosé nei vaiky gimimui, nei
ju aukléjimui, nei tuo labiau i$éjimui. Knyga yra atvira iki
sielos gelmiy. Bet norédamas padéti kitiems, kiekvienas
turi kazka paaukoti. Yra tokia vokie€iy patarle: ,,Kas is-
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drjsta, tas laimi. NorécCiau, kad perskait¢ knyga zmonés
geriau suprasty serganciuosius ir juos slauganciuosius.
Reikia ne tik semti Saukstais 1§ gyvenimo, taciau privalai
ir mainais ka nors atiduoti.

Niekada nepasiduokite.

Geros dienos gyvenime suteikia pilnatvés ir laimés,
sunkios — patirties, geriausios palieka prisiminimus.

Kita priezastis, paskatinusi imtis Sios istorijos apra-
Symo, yra labiau dvasiné. Saulé pusiau juokais, pusiau
rimtai sakydavo, turinti pranaSo Zenkla. IS tiesy ji kartais
gebédavo nuspéti ateitj. Kaip pasakydavo, taip paskui ir
nutikdavo. Sakykime, iki ligos pradzios labai keistai
skambédavo toks dukros posakis: ,,AS nickada nebusiu
sena.* Kaip pasirod¢ véliau, tai vis délto tapo tiesa.

Ant vieno lapelio Saulé buvo uzsiraSiusi tokig pra-
nasyste: ,,AS blisiu zvaigzdé.“ Tai §tai ir pagalvojau, kad
suguldZius visg ligos istorijg 1 knygos lapus, Saulyte tikrai
bus Zvaigzdeé.

Taip, Sauluzéle, tu jau esi zvaigzdé! Tu esi miisy di-
dzioji Kovotoja, tvirtybés Saltinis ir jkvépeja. Tu niekada
nesiskundei, niekada neleidai nickam tavegs gailéti, nelei-
dai pati saves gailétis, kovojai taip iStvermingai ir stois-
kai, kad kiekvienam vertéty pasimokyti i$ taves. Tu miisy
kantrybés ir 1§tvermés simbolis. Kent¢jai tyliai ir atkak-
liai. Buvai uzZsispyrusi ir nepasidavei. Sauluzéle, katinéli,
a$ taip tave myliu!
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Tikiuosi, kad miusy istorija jkvéps jus niekada ne-
pasiduoti. Jis esate ne vieni. Yra daugybé panasiy j jus.
Mes, praéje toki patj kelig, galime suprasti ir atjausti vieni
kitus. Bukite drasts ir nepraleiskite nei vienos minutés
veltui. Su gyvenimu gauname nepaprastai daug graziy da-
lyky. Nepraraskite tikéjimo ir vilties. Gyvenimas zeméje
téra tiltas | Amzinybe.
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Kaip isgyventi netektj

Pirmg savaite po laidotuviy negaléjau islipti i§ lo-
vos. Kiunas neklausé. Laidotuviy apskritai nepamenu.
Viskas plaukia kaip per migla. Kazkurj vakarg atitokau,
kad pamirSau vaikams pagaminti pietus.

Daznai Saulé aplanko mane sapne. Kartais iSsekusi
ir serganti, bet dazniausiai — prieSingai — absoliuciai svei-
ka, linksma ir laiminga. Ilgais plaukais, zybsin¢iomis i$
laimés akimis, spinduliuojanti $viesg ir dziaugsmag. Sykj
sapne kartu mégavomes karStomis garuojanciomis Spur-
gomis, apibarstytomis baltutéle cukraus pudra.

Kiekvieng ryta pabundu, zvilgteliu j Saulytés kam-
barj ir vis laukiu, kad ateis, nusiSypsos Ir istars: ,,Labas!
AS atsikéliau!*

Bet neateina.

Kiekvienas kampelis, pieSinys, muzikos garsas,
uzuostas kvapas primena Saule. Stai &ia tas dainos video
klipas, kurj kartu zitréjome nioliktoje palatoje ir vaipé-
meés kartu. O Cia ana daina, kur jai klaikiai nepatikdavo, 0
man graziai skambéjo zodziai: ,,I'm only human after all,
I'm only human after all...“ (Rag'n'Bone Man). ,,Vienok
a$ tik Zmogus...*

Kiekvienas prisiminimas sukelia nezmoniska dva-
sin] skausma. Gniuzdo. Norisi paliesti kiekvieng anksc¢iau
dukros liestg daiktg. Skausmas pléso kiing j skutelius. Vie-
nu metu ziemg sédéjau ir zitr¢jau j vieng taska. Nebuvo
jégy atsikelti ir eiti.
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Syki anksty rytg vaziuodama j darbg giedrame dan-
guje iSvydusi oro balionus, apsipyliau asaromis. Prisimi-
niau, kaip Saulés veidas Svytéjo, kai mégavosi skrydziu.
Ir suvokiau, kad daugiau nebeskraidys. To uzteko asary
upéms patvinti.

Su siaubu laukiu netrukus ateisian¢ios rugséjo pir-
mosios. Akyse stovi vaizdas, kaip dvyliktoké Saulé turéty
lydéti jauniausiajj brolj i pirmaja klas¢. Drasiai ir ryztin-
gai laiko uz mazos rankutés. Lydi gyvenimo keliu. Kam
paskutinieji metai mokykloje, kam tik pirmieji netvirti
zingsniai.

Bet taip niekada nebebus.

Vis dar pamirstu, kad Seimos pietums nebereikia
1eksciy SeSiems Zzmoneéms.

Sykij vélyva vasarg nupirkau Sesias bandeles. Kiek-
vienam Seimos nariui po vieng kg tik iSkepta kruasang. Ir
tik kitos dienos anksty rytg supratau, kodél viena bandelé
taip ir liko nesuvalgyta... Sjkart neverkiau. Tik Sypteléjau.

Labai sunku vél sugrjzti j ta pacig gydymo jstaiga.
O tenka, deja. Slepsi tomis pa¢iomis gatvémis, mini tais
paciais koridoriais, meni kiekvieng akimirka, praleistg su
Saule. Kiekviena kiino Igstelé, regis, net dega ir dreba nuo
skaudziy prisiminimy gausos. Bet vis tiek eini. Pakeli
aukstai galva, Sypsaisi ir eini. ,,Bet kokia Jiis vis délto
stipril“ — dukra pazinojusi slaugytoja zitiri ir negali atsis-
tebéti.
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Zinau, kad psichologai rekomenduoja neslépti nuo
vaiky jokiy emocijy. Bet kai verksmas pléso vidurius, gal
lai vaikai to nemato...

llgesys ir tustuma tapo nuolatiniu palydovu. Kan-
kina nuolatiné kalté gyventi.

Vienos tiesos néra. Misy istorija ne panacéja. Keliy
yra daug ir jvairiy. Bet zinau viena: svarbiausia nepasi-
duoti. Kartoju nuolatos mintyse. Nepasiduoti gniuzdan-
¢iam sielvartui. Nepasiduoti lindesiui. Atgauti pusiausvy-
rg ir nusiraminimg. Verciu save galvoti ne apie tai, kaip
man gaila, kad kitg pavasarj nelydésiu dukros per mokyk-
los iSleistuves, bet apie tai, kad jai dabar labai labai gera.
Sviesu, jauku, linksma. Ir nieko neskauda. Saulé laiminga.
AmzZinai.

Labai sunku priversti smegenis veikti ne taip, kaip
jos nori. Tac¢iau labai padeda aktyvi sportiné veikla. Sun-
ku apgauti save ir daryti tai, ko visai nenori. Bet tai tikrai
veikia.

Vis dar neturiu biido, padedancio atsikratyti skaus-
mo ir nostalgijos. Sako, kad laikas gydo. Jau praéjo devy-
ni ménesiai. Laikas eina, bet nuo to ne lengviau.Vis dar
laukiu, o gal ateis ir pasakys: ,,Kam ¢ia tas dramatizmas?*
Ir vél viskas bus, kaip buvg...

Pirmiausia turi pasikeisti pats. Ieskau savo kelio. Zi-
nau, kad tereikia susitelkti j kiekvieng iSaususig diena.

Besigreziojant atgal, praeis visas gyvenimas.
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Ateinu prie kapo, mintyse sakydama: ,,Labas, kati-
néli, kaip gyveni?* Svarbiausia nepasiduoti. Niekada ne-
pasiduoti. Viska galima iStverti. Nezinome, kiek dar
mums lemta. Visada galvoju, kad Kitiems biina ir sunkiau.

Jeigu néra iSeities, vis tiek atsiras biidy, kaip jveikti
problema. ISeitis visada yra.

I varginantj ir sunky klausima ,,Kodé¢l? Vis dél to —
kodel?* kunigas atsako ramiai ir paprastai:

— Tokia valia. Tokia valia...

,»Eikite ramiai tarp triukSmo ir skubéjimo, ir pagal-
vokite apie taika, kurig galima rasti tyloje, palaikyti gerus
santykius su visais zmonémis. Skleiskite savo tiesg ramiai
ir aiskiai, klausykites kity, net ir gremézdisky ir nezino-
my, jie taip pat turi savo istorijg. Venkite triukSmingy ir
agresyviy zmoniy, nes jie kencia. Jei lyginsite save su
kitais, galite tapti tus¢iais, nes visada bus didesniy ir ma-
Zesniy zmoniy nei jis. Bikite savimi. Mégaukités sékme,
taip pat savo planais. Nevarginkite saves tamsiais jsivaiz-
davimais. Daugybé baimiy gimsta i§ nuovargio ir vienat-
vés. Net ir su visais savo sunkumais ir Zlugusiomis svajo-
némis pasaulis vis dar yra grazus. Stenkités biiti laimin-
gais.”“ (Max Ehrmann ,,Desiderata“).

Gyvenimas yra grazus. Tik gal ne visai teisingas.
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Gydytojams

Nuosirdziai dékojame uz profesionaly gydyma, Silta
bendravima ir ripestj, gydant misy dukra Saule. Zemai
lenkiame galvas uz pastangas, nemiegotas naktis, palai-
kyma, apkabinimus ir nepaprastai sunky Jiisy darba.

Ypatingai aciti uz neformaly poziiirj, uz geb¢jima
improvizuoti ir atlikti daugiau nei reikalauja gydymo pro-
tokolas, uz drasg kreipiantis patarimo ar pagalbos j kitus
kolegas, uz nestandartinius sprendimus, uz konsultacijas
su uzsienio Saliy profesoriais, uz pristatymus konferen-
cijose, uz tai, jog nepykote, jeigu klausiné¢jome galbiit
daugiau nei dera, ir uz tai, jog leisdavote Saulei kuo daz-
niau bati namuose ir netgi keliauti.

Acit, kad buvote kartu. Aci, kad esate.
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Padékos

Acit Giedriui, Dziugui, Nojui, Simui, tétei, Rai-
mundui, anytai, Irenai, Vitai, Augiui, I. Tamulienei, K.
Trainaviciuli, S. Strupui, V. Jovaisui, S. Stankevicienei, J.
Rascon, Vaiky ligoninés Santaros kliniky filialo persona-
lui, Kaniterapinés pagalbos centrui, kun. R. Venckui, kun.
R. Butkeviciui, Danguolei, Anzelikai ir jos mamai Daival,
Rugilei ir jos mamai Danguolei, Silvai ir Petrui, Daliai ir
Gediminui, Linai, Kamilei, Tatjanai, Lenai, Valentinai,
Laurai, Anai, Vilniaus privacios . Saltinelio mokyklos
bendruomenei, Vilniaus Zirmiiny gimnazijos bendruome-
nei, VKIF Licéjaus ,,Forumas“ bendruomenei, Vilniaus
lopselio-darzelio ,Svelnukas“ bendruomenei, UAB
,,Verslo zinios* bendruomenei, Lictuvos vaiky vézio aso-
ciacijai ,,Paguoda®, visiems geros valios zmonéms, auko-
jusiems labdaros ir paramos fondams ir prisidéjusiems
prie vaiky gydymo, sveikimo ir gyvenimo kokybeés gerini-
mo.

Aciu visiems, pakanciai iStvérusiems mano liidesio
ir pykc¢io aSaras. Acil kraujo donorams. Ac&ill visiems
skambinusiems, raSiusiems, iSklausiusiems, pagelbéju-
siems, apkabinusiems, besimeldusiems, kepusiems, dova-
nojusiems. Acili uz beribj geruma ir visokeriopa palaiky-
ma.
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Saltiniai ir rekomenduojamy skaitiniy sqrasas

e Asociacija ,,Kraujas“

e Dbernardinai.lt

e Diblija.lt

e bookinghealth.com

e D. F. Edgerton ,,Eiki ramybéje: vadovas kencian-
tiems netekties skausma“

e M. Ehrmann ,,.Desiderata“

e endoca.com

e J. Geffen ,,Kelioné per vézj“

e . High Prevalence of Vitamin D Deficiency in Pa-
tients with Bone Tumors*

e lIntravenous Vitamin C for Cancer Therapy —
Identifying the Current Gaps in Our Knowledge*

o jveikliga.lt

e kaipdangus.blogspot.com

e Kaniterapijos asociacija

e Kaniterapinés pagalbos centras

e [. Krivien¢ ,,Atokiosios vaiky vézio gydymo kom-
plikacijos, jy kryptinga ir ankstyva diagnostika*

e Labdaros ir paramos fondas ,,Ruguté*

e Lietuvos vaiky véZio asociacija ,,Paguoda®

e ligos.It

e ,Mayer Foundation provides €1.5 million for re-
search on Ewing sarcoma in children*
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,,Medicines to prevent and treat nausea and vomi-
ting*

,,Morphine treatment accelerates sarcoma-induced
bone pain, bone loss, and spontaneous fracture in
a murine model of bone cancer*

Miinster University Hospital

Nacionalinis vézio institutas

nebijokvézio.lt

,One scientist’s seven-year odyssey to commer-
cialize his drug, by trial and (a lot of) errore
(statnews.com)

Pagalbos onkologiniams ligoniams asociacija
Paramos ir labdaros fondas ,,Mamy unija“
pasveik.It

POLA ,,Vadovas onkologine liga sergancio vaiko
tevams*

L. Ragelien¢ ,,Jeigu Jusy vaikas serga leukemija“
,Rekomendacijos dél medicininio gydymo spren-
dimy priémimo proceso gyvenimo pabaigos situa-
cijose*

A. Richman ,,Prarasta zmona“

Rimanto Kaukéno paramos grupé

,,Rubinaitis*

Sv. Pranciskaus onkologijos centras

,,The 10 Most Addictive Pain Killers*

University Hospital Rechts der Isar Munich
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Vaiky ligonin¢ VS| Vilniaus universiteto ligoninés
Santaros kliniky filialas

,» Vikipedija“

vimedicina.lt

Vs3] ,,Vytauto Kernagio fondas*

,VU Onkologijos institute pradétas taikyti naujas
vézio gydymo metodas*
15min.It
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